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ПРЕДИСЛОВИЕ
Традиция совместных научных встреч литературоведов- 
славистов Хельсинкского и Тартуского университетов была 
заложена в 1987 г. по инициативе проф. С. Г. Исакова, то­
гдашнего заведующего тартуской кафедры русской литера­
туры, и финских коллег. Первый семинар состоялся в июне 
1987 г. в Хельсинки и теперь уже стал почти легендой1. Для 
большинства тартусцев это была первая личная встреча с за­
падной славистикой, а для хельсинцев — возможность уви­
деть своих ‘"заочных учителей” Ю. М. Лотмана, 3. Г. Минц,
В. И. Беззубова. С тех пор каждые два года попеременно в 
Хельсинки и в Тарту проходят семинары, труды которых объ­
единяются в специальной серии “Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia”. вошедшей в международный научный обиход2.
За прошедшие с первой встречи годы многое изменилось: 
Эстония стала свободной страной, Тарту перестал быть 
“закрытым городом”. Изменились и обе кафедры. Однако за­
ложенная когда-то традиция оказалась прочнее государст­
венных и идеологических границ. Встречи финских и тарту­
ских коллег продолжаются, и настоящий сборник мы посвя­
щаем десятилетию нашего сотрудничества и нашей дружбы.
Предлагаемый сборник включает в себя материалы шестого 
совместного семинара “Проблемы границы в культуре”, про­
ходившего в Тартуском университете 25-28 сентября 1997 г. 
благодаря финансовой поддержке Фонда Открытой Эстонии3. 
Как и предыдущие встречи, он объединил не только членов 
двух дружеских кафедр русской литературы, но и гостей из
1 См. об этом в воспоминаниях проф. Пекки Песонена ‘Обвинение, кото­
рым я горжусь" (Вышгород. 1998. № 3. С. 186-187).
См. рецензию на пятый сборник серии: Николаенко В. В. Письма о рус­
ской филологии. Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 288-291.
3 Отчет о работе семинара с кратким рефератом докладов см.: Казарян Л. 
Граница — понятие многогранное. Заметки о конференции // Таллинн. 
1998. № Ю. С. 194-197.
Таллинна (Ирина Белобровцева, Светлана Кульюс) и из со­
седних стран: Фиона Бьерлинг из Швеции, Людмила Спроге 
из Латвии, Мариэтта Чудакова из России. С тартуской сторо­
ны впервые участвовали не только филологи-русисты, но и 
историк Юри Кивимяэ4 и музыковед Яан Росс. Это обстоя­
тельство особенно подчеркнуло интердисциплинарный харак­
тер избранной темы, явившейся продолжением темы “своего” 
и “чужого” в литературе и культуре, которой был посвящен 
тартуский семинар 1993 г.5
Граница является основой лотмановской концепции семио- 
сферы. Участники семинара, объединенные своей принадлеж­
ностью или близостью к школе Ю .М. Лотмана, смогли дать 
толкование семиотической категории границы на различном 
историко-культурном и социо-культурном материале, включая 
понятия рубежа разных культурных эпох, периодов и стилей 
(см. статьи М. Чудаковой, Е. Погосян), границ литературных 
текстов (И. Белобровцева — С. Кульюс) и жанров (Т. Степа- 
нищева, Е. Курганов), культурных языков (Ф. Бьерлинг, 
Т Хуттунен), типов сознания (И. Лощилов), а также разных 
видов искусства (Е. Григорьева, Я. Росс) и феноменов пере­
вода всех видов (Л. Киселева), в том числе авторской рецеп­
ции (X. Костова, Л. Пильд, М. Кёненен, С. Турома, К. Лодж). 
Самостоятельный подраздел представляли исследования, по­
священные Эстонии, Латвии и Финляндии как местам встречи 
и пересечения разных культур (см. статьи Т. Шор, Л. Спроге, 
Т. Суни).
Полагаем, что изучение проблем границы в культуре и 
предложенные в настоящем сборнике исследовательские реше­
ния отнюдь не исчерпали себя. Ждем продолжения исследо­
ваний, а также новых подходов и новых встреч.
4 К огромному сожалению редколлегии, проф. Кивимяэ из-за своей крайней 
занятости не смог подготовить к печати прочитанный им доклад “Комму­
никации между Россией и Ливонией. К вопросу о политических и конфес­
сиональных границах в Восточной Европе XV-XVI вв.”, который вызвал 
живейший интерес аудитории.
5 Материалы этого семинара см. в сб.: “Свое” и “чужое” в литературе и 
культуре: Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, IV. Тарту, 1995.
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Ю. М. ЛОТМАН: ОТ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
К СЕМИОТИКЕ КУЛЬТУРЫ 
(о границах лотмановской семиосферы)
ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА
На протяжении всей своей научной деятельности Ю .М. Лот- 
ман никогда не оставлял той области, по которой специализи­
ровался еще во время учебы в Ленинградском университете, — 
истории русской литературы. Недаром все, кто писал о Лотма- 
не в последние годы (У. Эко, Вяч. Вс. Иванов, М. Л. Гаспаров 
и др.), подчеркивали, что среди широкого диапазона его науч­
ных занятий история литературы (и, в частности, русской ли­
тературы) занимает ведущее место. Дело, конечно, не в коли­
честве работ, посвященных той или иной области, а в той ро­
ли, которая эта область сыграла в формировании системы 
Лотмана и, в частности, его теории культуры. Прежде, чем 
перейти к анализу причин, обусловивших эту особенность, 
нам необходимо будет изложить свое видение системы Лотма­
на в целом.
Сам Лотман, работая со своими учениками, всегда требовал 
от них, в первую очередь, квалификации историка литерату­
ры, полагая, что ученому в равной мере необходим как инте­
рес к эмпирическому материалу, эвристические способности, 
умение видеть явление культуры в контексте эпохи, так и вла­
дение техникой анализа текста. Только при наличии этих 
качеств, по мнению Лотмана, рождается способность к обоб­
щению, к постановке новых проблем — уже не только истори­
ко-культурных, но и теоретических. Он не разрешал студентам 
начинать путь в науке с теоретических построений, прямо пре­
дупреждая, что это приводит к бесплодным спекуляциям, 
жонглированию терминами и к “провинциализации” науки. 
Говоря о своем собственном научном пути, Лотман лишь в се-
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редине 1980-х гг., уже после статьи “О семиосфере”, работая 
над книгой “Внутри мыслящих миров”1 и задумывая “Культу­
ру и взрыв”, позволил себе высказывания, что “созрел до чего- 
то итогового” в области теории, хотя его первая семиотическая 
книга “Лекции по структуральной поэтике” появилась еще в 
1964 г.
Хотя теоретические построения в области культурной ти­
пологии (М. Л. Гаспаров называет их анализом “безличных 
механизмов культуры”2) являются общепризнанным вкладом 
Лотмана в семиотику, для самого Лотмана, по нашим наблю­
дениям, они были важны как предельное обобщение опыта 
анализа конкретных явлений культуры. Как нам кажется, эти 
построения служили одновременно двум целям: 1) чисто науч­
ной задаче раскрытия сущности человеческой культуры (отсю­
да характерное для Лотмана требование описывать феномен 
культуры как процесс во всем его многообразии и сложности, 
не жертвуя фактами ради “красоты” теории) и 2) продолже­
нию самого дела культуры.
Структурализм начала 1960-х, как когда-то русский форма­
лизм, рождался как оппозиция методологической аморфности 
традиционного литературоведения. Пафос новаций был на­
правлен в область метода. Новый метаязык, точные методы, 
казалось, навсегда отграничат структуральную поэтику от эс- 
сеизма, проведут резкую границу между наукой и объектом ее 
описания — искусством. Лотман достаточно рано понял, что 
стремление к формализации всех сфер гуманитарного знания, 
к их описанию с помощью точного, приближенного к мате­
матическому, метаязыка, оказалось одной из иллюзий раннего 
структурализма. Однако требование точности анализа мате­
риала, даже при рефлектируемой невозможности полного ее 
достижения, оставалось для Лотмана презумпцией труда 
ученого. Безусловно прав М. Л. Гаспаров, когда настаивает на 
том, что ценность лотмановского дискурса — в его научности, 
т. е. в принадлежности сфере науки, а не искусства. Исследо­
ватель верно пишет о том, что в XX в. вера в объективную и 
разумно постигаемую истину “не аксиома, а жизненная пози­
ция”3.
Вместе с тем, теперь, когда научный путь Ю. М. Лотмана 
завершен, и мы имеем возможность рассматривать его как це­
Л. КИСЕЛЕВА 11
лое, выявляется одна яркая и, по-своему, парадоксальная осо­
бенность его наследия. Оставаясь в пределах научного дис­
курса, оно типологически сближается с искусством — не по 
методу, не по языку, а по функции в культуре.
В отличие от Ю Н. Тынянова, Лотман никогда не считал 
себя писателем, хотя был принят в Союз писателей СССР и 
Эстонии. Его книги о Пушкине, Карамзине и др. обладают не­
сомненными литературными достоинствами, которых и сам 
он, при всей присущей ему скромности, не мог отрицать, но 
умение писать увлекательно Лотман не считал первостепен­
ным. Эта была органическая часть его педагогического дара, 
артистизма его натуры. Ни в одной из своих работ он не пере­
ходит грани между изложением научной гипотезы и вымыш­
ленным повествованием, между наукой и искусством.
И все же наследие Лотмана не может быть охарактери­
зовано словами типа “выдающаяся научная теория” и т. п. 
П. X. Тороп справедливо отметил отсутствие у Лотмана еди­
ного метаязыка4. М. Б. Плюханова даже полемически заклю­
чила, что “вопросы методологии были ему <Лотману. — 
Л. К>  достаточно безразличны”5. Однако интуиция каждого, 
кто более или менее глубоко знаком с его наследием, под­
сказывает, что перед нами — живая, не лишенная противо­
речий, но в чем-то главном единая система. Тот же П. X. То­
роп подчеркивает, что Лотман “может об одном и том же мыс­
лить бесконечно долго и разнообразно. В этом мыслительном 
процессе он един, продуктивен и заразителен”6.
Можно ли подобрать определение системе, о которой идет 
речь? Вопрос этот пока не получил ответа, хотя ставился неод­
нократно7.
Мы полагаем, что наиболее адекватно эту область можно 
определить как “семиосферу Лотмана”. Перефразируя лотма- 
новское определение семиосферы, мы можем сказать, что его 
наследие — это саморазвивающееся с помощью индивидуаль­
ных творческих усилий культурное пространство.
Думается, что перенос термина “семиосфера” на деятель­
ность автора этой концепции — не просто эффектная метафо­
ра. Наше предложение основано не только на наших наблюде­
ниях, но и на размышлениях большого числа исследователей,
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оценивавших то, что было сделано Лотманом, как культурное 
строительство8.
Конечно, любая творческая деятельность человека по своей 
природе включена в семиосферу и изоморфна ей. Речь сейчас 
не об этом. Семиосфера Лотмана во многом определила кон­
текст современной теории культуры. Когда Лотман писал о 
том, что исследователь-семиотик “преобразует окружающий 
его мир, высвечивая в нем семиотические структуры”9, он 
лишь имел в виду привлечь внимание к методологической 
трудности, вызываемой влиянием описывающего на объект 
описания. Но именно преобразующее воздействие системы 
Лотмана на современное гуманитарное сознание и, главное, — 
характер этого воздействия, оказались наиболее “востребован­
ными” современной наукой. Вычленяя и изучая культурные 
механизмы, лотмановская семиосфера сама становится про­
цессом порождения культуры и вовлекает в этот процесс дру­
гих.
В концепции семиосферы и в лотмановской семиосфере, в 
частности, современных читателей привлекает их гуманисти­
ческая природа. В основу концепции семиосферы положено 
убеждение в разумном и творческом характере деятельности 
человека, его свободном выборе в акте семиозиса. Свобода, 
многообразие, динамизм — черты, которые Лотман считает 
фундаментальными характеристиками семиосферы, условия­
ми ее существования. Они же присущи и семиосфере Лотмана, 
которая не является ни идеологической, ни философской докт­
риной, ни утопическим или мифологическим учением (хотя, 
как любая развитая и масштабная концепция, она содержит в 
себе все названные черты), ни единой методологией (о чем го­
ворилось выше).
Фундаментальным понятием в концепции семиосферы яв­
ляется, как известно, и понятие границы. По Лотману, семио­
сфера не может охватывать всего бытия, граница — непремен­
ное условие ее существования, обеспечивающее ей динами­
ческий резерв10. Семиосфера Лотмана здесь не исключение. В 
последних своих работах Лотман часто вспоминал автокатали- 
тические реакции, где “необходимо, чтобы конечный резуль­
тат уже присутствовал в каком-то количестве в начале реак­
ции”11. Это положение можно считать своеобразным Крите­
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рием того естественного отбора, который осуществляется се- 
миосферой Лотмана. Она притягивает тех исследователей, ко­
торые воспринимают ее как мыслящую семиотическую струк­
туру, а не как доктрину (доктрины рано или поздно обречены 
на догматизацию). Она дает исследователю, если он находится 
с ней в творческом диалоге, модель бытия в науке, а не кон­
кретные указания, как обращаться с тем или иным материа­
лом. Недаром Лотман так любил приводить слова 
А. В. Суворова, который отвечал на требование дать инструк­
ции ведения боя: “Вы локальны”. Попытки стимулировать по­
пулярность лотмановской семиосферы и, тем более, превра­
тить ее в “единственно верное учение” не смогут быть реализо­
ваны, т. к. противоречили бы ее природе.
Итак, семиосфера Лотмана остается в рамках научного 
дискурса, но преображает мир гуманитарного знания, функ­
ционально уподобляясь в этом искусству. Эти особенности 
лотмановской семиосферы обусловлены, конечно, многими 
причинами, и одна из главных, на наш взгляд, заключается в 
том, что она сформировалась на исследовании художествен­
ных (в первую очередь — литературных) текстов12. Лотман 
пишет: “Художественный текст есть акт создания мира, такого 
мира, в котором заложены механизмы непредсказуемого само­
развития”13. На заре семиотического этапа в “Лекциях по 
структуральной поэтике” Лотман подчеркивал, что текст — 
это структура, в последний период особую актуальность при­
обрел для него момент того, что это структура открытого типа.
И вот здесь мы хотим вернуться к тому, с чего мы начали 
свои рассуждения: к историко-литературным штудиям Лот­
мана.
У Эко в предисловии к английскому изданию “Внутри 
мыслящих миров” дал резюме итальянской статьи Лотмана 
1967 г “О точных методах в русском литературоведении”. 
Второй тезис резюме гласит: “Чисто историческое изучение 
литературы неизбежно сводится к изучению истории общест­
венного движения”14. Можно было бы добавить, что это — 
обобщение научного опыта самого Лотмана 1950-х гг. Неда­
ром его первые труды посвящены мировоззрению, общест­
венной позиции писателей, изучению литературной борьбы15.
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Первым крупным художественным феноменом, которому 
Лотман посвятил большую статью, стал роман Пушкина 
“Евгений Онегин”. Статья была написана в 1957 г., называ­
лась «К эволюции построения характеров в романе “Евгений 
Онегин”» и была опубликована в 1960 г.16 Этому роману Лот­
ман посвятил потом ряд работ и свой знаменитый коммента­
рий (1980), возвращался к нему и во “Внутри мыслящих ми­
ров”, и в “Культуре и взрыве” и о “Евгении Онегине” прочи­
тал свой последний в жизни спецкурс в Тартуском универси­
тете в 1992/93 уч. г. Полагаем, что именно исследование этого 
текста в значительной мере определило лотмановскую кон­
цепцию художественного текста.
Нам кажется продуктивным обратиться к сопоставлению 
двух работ Лотмана о пушкинском романе: к уже упомянутой 
(С-1) и к «Художественной структуре “Евгения Онегина”» 
(1966)17, написанной после “Лекций по структуральной поэ­
тике”. Последняя статья (С-2) составила основу изданного в 
Тарту в 1975 г. спецкурса «Роман в стихах Пушкина “Евгений 
Онегин”»18 и позже переизданного под названием «Своеобра­
зие художественного построения “Евгения Онегина”» 
(перекличка заглавия со статьей 1966 г. очевидна)19. Промежу­
точным этапом между С-1 и С-2 будет статья С-3: «Идейная 
структура “Капитанской дочки”» (1962)20, посвященная друго­
му излюбленному Лотманом пушкинскому тексту; некоторые 
положения этой статьи заявлены в С-1. Предложенное сопо­
ставление поможет, на наш взгляд, наглядно проследить ди­
намику методологического развития Лотмана и, одновре­
менно, роль историко-литературных изысканий в становлении 
семиотического подхода к тексту и к культуре в целом.
Сопоставление интересно еще в одном. Во второй “онегин­
ской” статье Лотман пересматривает концепцию первой и по­
лемизирует с собой, рефлектируя происшедшие методологиче­
ские сдвиги. Однако заключительная часть второй статьи 
представляет собой своеобразный перевод важных для автора 
выводов первой работы на новый метаязык и переключение их 
в новую систему, что также позволяет проследить характер и 
существо достигнутых новаций.
С-1 — это дебют Лотмана в области пушкинистики. Он 
воспринимал создание С-1 как важную веху своего научного
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пути. Вспоминая, как он пришел за отзывом о рукописи статьи 
к ведущему пушкинисту Б. В. Томашевскому, Лотман пишет: 
"В обширной пушкинистике тех лет практически не было но­
вых синтезирующих работ о “Евгении Онегине”. Попытка 
начинающего автора, зарекомендовавшего себя в печати толь­
ко несколькими статьями <...> могла восприниматься как дер­
зость. <.. > Томашевский сказал мне, что прочел статью и что 
ее надо печатать <...> “А когда напечатаем, можно будет и по­
дискутировать”. Это было одобрение, хотя и в свойственной 
ему сдержанной форме, и я вышел совершенно счастливый”. 
Вскоре Томашевский скончался, и дискуссия не состоялась. 
Лотман заключает: “Когда я много лет спустя вернулся уже 
под другим углом к той же теме, я многократно пытался пред­
ставить себе полемические замечания Томашевского”21.
С-1 продолжает лучшие традиции пушкинистики и, одно­
временно, представляет собой полемику со многими автори­
тетными ее положениями22. Основной упор делается на иссле­
довании изменений в замысле романа, происходивших от 
черновиков к окончательной редакции и от первой главы к 
финалу, в связи с этапами эволюции мировоззрения Пушкина 
(по принципу: меняется Пушкин — меняются его герои). По 
сути, перед нами очерк интеллектуальной истории России кон­
ца 1810 -  начала 1830-х гг., написанный на обширном факти­
ческом материале, богатству которого можно только пора­
жаться. И все же тот вопрос, который Лотман задал самому 
себе во второй “онегинской” статье (С-2): “почему же в 
читательском сознании, при столь явном изменении эстети­
ческих позиций автора, роман существует как целое?”23 почти 
не находит ответа в С-1 (нельзя сказать, что он не ставится24). 
Другими словами, углубленно изучая отдельные элементы 
текста в их развитии и помещая их в большой и разнообраз­
ный контекст, Лотман пока еще не рассматривает текст как 
систему и, соответственно, не анализирует функций элементов 
внутри этой системы. Установка С-1: чтобы понять текст, надо 
выйти за его пределы, во внеположенные ему системы
Следующий этап — С-3. Заглавие статьи наглядно де­
монстрирует изменения, происходящие в подходе Лотмана к 
тексту и в его историко-литературных изысканиях. В названии 
как бы присутствуют два начала. Одно связано со словом
16 ОТ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ К СЕМИОТИКЕ КУЛЬТУРЫ
“идейная” и отсылает к лотмановским исследованиям миро­
воззрения, общественной позиции писателей, к интеллектуаль­
ной истории. Слово “структура” сигнализирует о новом этапе.
Если говорить о существе идей, то в этой статье Лотман ре­
конструировал утопию позднего Пушкина. В интерпретации 
Лотмана, в середине 1830-х гг. Пушкин пришел к осознанию 
неизбежности и непримиримости социальных конфликтов в 
жизни общества, к пониманию трагизма конфронтации между 
людьми разных социальных групп. Социальной и политиче­
ской ангажированности Пушкин противопоставил человеч­
ность — непоследовательность человеческого сердца, способ­
ного к милосердию вопреки доводам разума и классовым ин­
тересам.
Выводы, к которым пришел Лотман в этой статье, оказа­
лись столь важными, что легли в основу его концепции твор­
чества позднего Пушкина, а также в основу последующих со­
поставлений русской и западной моделей мира, религиозного 
и магического сознаний и т.д., вплоть до размышлений Лотма­
на о перспективах развития России после перестройки в 
“Культуре и взрыве”25. Отметим, что речь идет и о дорогих для 
самого Лотмана убеждениях, о краеугольных камнях его семи­
осферы.
Вместе с тем, для нас важно, что идеология позднего Пуш­
кина реконструируется в С-3 из анализа композиции “Капи­
танской дочки”, поэтому и появление в заглавии статьи слова 
"структура” вполне закономерно и оправдано.
В С-2 подход к тексту выходит уже на совершенно новую 
стадию. Анализ “Евгения Онегина” начинается с вычленения 
структуры романа в стихах, выделения ее конструктивных 
принципов (в частности, “принцип противоречий”). Поэтому 
сразу появляется и стиховедческий анализ, совершенно отсут­
ствовавший в С-1. В С-2 “Евгений Онегин” рассматривается 
как система открытого типа, сконструированная Пушкиным 
так, чтобы имитировать отсутствие структуры. Лотман делает 
при этом основополагающее наблюдение: для создания у 
читателя иллюзии простоты автору необходимо максимальное 
усложнение структуры на всех уровнях.
В С-2 основным понятием для описания художественной 
структуры “Евгения Онегина” становится понятие точки зре­
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ния. Само это выражение встречается и в С-1 (см. “авторская 
точка зрения” — с. 162), но там это был лишь описательный 
оборот, а не термин. Ссылки на труды М .М . Бахтина — Воло- 
шинова в С-2 еще отсутствуют, они появились при последую­
щих переизданиях. “Структура с рассеянным субъектом”, для 
которой характерна “множественность точек зрения”26 — так 
теперь описывается поэтика пушкинского романа.
Аналогичную трансформацию претерпевают и имевшиеся в 
С-1 рассуждения о роли иронии (см. с. 136, 139), быта 
(см. с. 168 и др.), цитации (проблема “чужого слова”). Можно 
сказать, что в С -1 Лотман местами вплотную подходит к про­
блеме функции этих структурных элементов в романе, но все 
же исследование функции появляется лишь в С-227.
Лотман не отказался от своих наблюдений над эволюцией 
характеров в “Евгении Онегине”, сделанных в С-1, отослав к 
ней читателей С-2. Более того, он кратко прореферировал их в 
С-2, и при переводе на новую систему объем текста сократил­
ся в 10 раз. Однако изложение, выиграв в экономии средств, 
все-таки проиграло в глубине охвата контекстуального мате­
риала. Сам Лотман это чувствовал и со временем нашел этому 
материалу место в “Комментарии”28.
В науке неизбежно распределение аспектов между различ­
ными жанрами исследовательских работ. И все-таки опыт 
пушкиноведческих трудов Лотмана в эпоху раннего структу­
рализма приводит к более существенным выводам. Он на­
глядно продемонстрировал, что в исследовательском процессе 
историко-культурные штудии и изучение поэтики неразрыв­
ны В противном случае историко-литературные труды будут 
сводиться к истории общественного движения, а исследования 
поэтики не смогут объяснить текста как явления культуры. 
Как кажется, этот опыт не потерял актуальности и поныне.
“Евгений Онегин” в научной биографии Лотмана стал тем 
же, чем был в творческой биографии Пушкина. Автор менял­
ся, менял и свой взгляд на произведение Пушкина, но роман 
остался для Лотмана постоянным полем притяжения. Истори­
ко-литературные штудии Лотмана трансформировались, син­
тезировав историко-литературный и семиотический подходы. 
Можно сказать, что историко-литературные работы Лотмана
начиная с середины 1960-х гг. составляют семиотическую ис-
з
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торию литературы, которая перерастает в историю культуры. 
Однако и концепция семиосферы, и сама семиосфера Лотмана 
наверняка получили бы иной облик, если бы в начале пути не 
стояло исследование пушкинского романа в стихах. В даль­
нейшем будет интересно более точно проследить, в чем имен­
но организация семиосферы Лотмана сближается с конструк­
тивными принципами “Евгения Онегина” — во всяком слу­
чае, того "Онегина”, которого мы знаем по интерпретации 
Лотмана .
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А. М. Кутузов”; “Был ли А. Н. Радищев дворянским революцио­
нером?”; “Эволюция мировоззрения Карамзина (1789-1803)”; 
“А. С. Кайсаров и литературно-общественная борьба его време­
ни” и др. (см.: Список трудов Ю. М. Лотмана // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 441-442). 
Лотман Ю. М. К эволюции построения характеров в романе “Ев­
гений Онегин” // Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 
1960. Т. 3. С. 131-173. Далее ссылки на эту статью приводятся в 
тексте с указанием в скобках соответствующей страницы.
Лотман Ю. М  Художественная структура “Евгения Онегина” // 
Труды по русской и славянской филологии / Учен. зап. Тарт. ун­
та. Тарту, 1966. Вып. 184. С. 5-32.
Книга, изданная в 1975 г. тиражом в 500 экз., переиздана в фун­
даментальном томе: Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995, куда, к 
сожалению, не вошли обе анализируемые нами “онегинские” ста­
тьи.
См.: Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лер­
монтов. Гоголь. М., 1988. С. 30-107.
Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 212-227.
Лотман Ю. М. Не-мемуары // Лотмановский сборник 1. М., 1995
С. 57.
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22 Не углубляясь в этот аспект, заметим, что полемика ра зворачива­
ется по одному из наиболее “чувствительных” вопросов совет­
ского литературоведения — проблеме влияния среды на человека 
как краеугольном камне становления реалистического метода в 
искусстве. Спорить пришлось с Г. А. Гуковским, что было трудно 
вдвойне: с одной стороны, речь шла об одном из самых блиста­
тельных профессоров Ленинградского филфака времен студенче­
ской юности Лотмана, а с другой — о репрессированном ученом, 
чье имя стало возможным упоминать в печати лишь в год напи­
сания С -1. Полемика деликатно обрамляется комплиментами, но 
проводится последовательно: “в основе образа в первой главе ро­
мана лежит не социальная характеристика среды, а интел- 
лектуально-политическая < ,.> оценка героя” (С. 140). Говоря о 
пятой главе, в противовес идее Гуковского, что “Татьяна сформи­
рована средой, только эта среда — не семья Лариных, а русская 
деревня, народная поэзия, няня <...>, романтические книжки”, 
Лотман резонно замечает: “Совершенно ясно, что ни народная 
поэзия, ни романтическая литература не подходят под понятие 
социальной среды”. Вывод Лотмана иной: “Представление об 
общественной среде как об определяющем характер героя факто­
ре в эти годы Пушкину еще чуждо. В основе конфликта лежит не 
социальное, а психологическое противопоставление образов” 
(С. 150). Вопрос о “влиянии среды” Ю. М. Лотман воспринимал 
очень лично и впоследствии еще неоднократно оспаривал мнение, 
что человека (равно как и литературного героя) “среда заедает”. 
Учитывая исторический контекст, в котором создавалась С-1, по­
лемику придется признать совсем не безобидной. Ведь не далее 
как в 1961 г. в № 1 журнала “Вопросы литературы” была напеча­
тана дискуссия вокруг романа “Евгений Онегин”, прошедшая в 
ИМЛИ им. Горького, где почтенные литературоведы всерьез об­
суждали. был ли Онегин лишним человеком и верно ли оценивал 
Белинский Татьяну Ларину.
23 Лотман Ю. М. Художественная структура “Евгения Онегина”. 
С. 6.
24 Говоря о формировании историзма и об эволюции Пушкина в 
период работы над последними главами романа в стихах, Лотман 
пишет в С-1: “Именно на этом этапе “собранье пестрых глав” 
связалось в единую картину эпохи (вплоть до бытовых описаний 
первой главы) и порожденного ею героя; роман получил един­
ство” (с. 169). Таким образом, проблема единства возникает, но 
получается, что оно достигается Пушкиным лишь в конце романа, 
когда финал как бы “задним числом” объединяет собой текст в
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синтетическую “картину эпохи”. В С-2 Лотман уже не был удов­
летворен подобным объяснением.
Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 258-259.
Лотман Ю. М. Художественная структура “Евгения Онегина”.
С. 8-9.
Показательно, что когда через 30 лет после С-1 в соавторстве с 
сыном М. Ю. Лотманом была написана статья «Вокруг X главы 
“Евгения Онегина”» (см.: Пушкин. Исследования и материалы. 
Л., 1986. Т. 12. С. 124-151), то многие положения С-1, относя­
щиеся к проблематике X главы, были сохранены; имеются и тек­
стуальные совпадения (особенно важен анализ воспоминаний 
М. В. Юзефовича: С-1. С. 157-158). Но в новом контексте они 
трансформируются, как и в случае с перекличкой идей С-1/С-2. 
Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 472-762.
ПРОБЛЕМА ГРАНИЦЫ 
В РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ ИСКУССТВА
ЕЛЕНА ГРИГОРЬЕВА
В настоящем сообщении речь пойдет о проблемах разгра­
ничения пространства-времени произведения искусства и про- 
странства-времени неискусства, или, иными словами, про­
странства-времени, воспринимаемого в качестве ‘искусствен­
ного’ (принадлежащего искусству), и пространства-времени 
субъекта, воспринимающего ‘искусственное’ пространство- 
время в качестве такового.
Как известно, этот вопрос отграничения мира вторично за­
кодированного от мира первично закодированного в сознании 
создателя-реципиента (в данной ситуации различие между 
ними для нас будет несущественно) является одним из наибо­
лее двусмысленных и сомнительных с точки зрения искусст­
воведения, а самая эта ‘пограничная’ область, соблюдение ее 
запретов и их нарушение — одним из главных искушений и 
сферой плодотворного приложения сил со стороны самого ис­
кусства. С наибольшей очевидностью эта проблема проявляет­
ся при рассмотрении понятия рамки, интенционально зани­
мающей межевую позицию. Очевидно, что феномен рамки 
тесно связан в первую очередь с изобразительными видами 
искусств и, кроме того, преимущественно с разнообразными 
вариантами соотношения объема и плоскости и/или их имита­
циями. Именно поэтому мы предпочли вынести в заглавие 
более общий термин ‘граница’, поскольку предполагаем рас­
смотрение более общих закономерностей. (Простейшей иллю­
страцией терминологического различия понятий рамки’ и 
границы' в приложении к нашей проблематике будет пример 
несовпадения традиционно акцентированной и оформленной 
рамы с краями изображения).
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Семиотическое напряжение феномена рамки в изобрази­
тельном искусстве неоднократно подчеркивалось теоретиками 
искусства, в частности и в особенности в интересующем нас 
аспекте — ее медиативной роли и функции между пространст­
вом изображенным и пространством изображаемым1.
Аналогия и генетическая связь между рамой картины и ра­
мой окна, а также его инверсированного двойника — зеркала, 
также является loci communes искусствоведческих штудий2. С 
этой точки зрения рама как бы открывает иное пространство и 
одновременно препятствует проникновению в него. (Здесь 
следует заметить, что уподобление рамы картины раме окна 
акцентирует функцию окна как отверстия в преграде.) Как 
представляется, эта амбивалентность является основопола­
гающим свойством искусства вообще (как, вероятно, и свойст­
вом любого языка, однако нас эта функция будет интересовать 
в приложении к языку искусства). Кроме того, нас будет инте­
ресовать также неоднократно отмечавшийся факт (Виппер), 
что рама повышает значимость того, что в нее помещается. 
Здесь термины "значимость' и ‘знаковость' необычайно близ­
ки. Или. иными словами, феномен рамки, а также амбива­
лентность смысловых коннотаций понятия ‘значение’ демон­
стрируют свойство вторично закодированного пространства не 
только значить что-либо, но и быть более значительным для 
воспринимающего. Иногда эта последняя функция даже пре­
валирует: это искусство, следовательно оно значимо. Провал 
всех попыток, например, современного абстрактного искусст­
ва перестать что-либо означать и продажа за бешеные деньги 
на аукционах гарантированных ‘имен'3 являются следствием 
указанной закономерности.
Рама в определенной своей функции отделяет значимое от 
незначимого. При подобном подходе можно и следует гово­
рить о том, что пространство, заключенное в раму, является 
переводом при помощи определенного кода некоего предпола­
гаемо нейтрального (в значении ‘незакодированного’) про­
странства и времени, причем это ‘пространство-время’ может 
располагаться как с ‘этой' стороны, стороны наблюдателя, и 
совпадать с ею локальным ‘пространственно-временным’ кон­
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тинуумом4, а может располагаться ‘по ту сторону’ изображе­
ния. как это мыслится в случае иконостаса. И в том, и в дру­
гом случае нейтральное’ пространство-время актуализуется, 
получает выражение только в процессе перевода5.
Аналогия замочной скважины с системой ворот — врат в 
Храме по Флоренскому — как бы ни казалось подобное срав­
нение кощунственным — с подобной точки зрения вполне 
правомерна: оба принципа соположения наблюдателя и на­
блюдаемого позволяют увидеть невидимое6. Этот культурный 
эффект, по всей видимости, основан на физических свойствах 
оптики — способности маленького отверстия концентрировать 
изображение, делать его четче.
Кроме того, феномен ‘замочной скважины’ демонстрирует 
предельный вариант ‘связанности’, насильственной огра­
ниченности зрительного пространства-времени, диктат, исхо­
дящий как бы изнутри’ изображения, имманентый ему. Эта 
о-граниченность диктуется множественными факторами. На­
пример, законами восприятия регулярного поля изображе­
ния — прежде всего, в живописи (композиционное использо­
вание преимущественных направляющих движения глаза по 
плоскостям и объемам, торможение движения глаза цветовы­
ми и световыми акцентами, установка на более или менее тра­
диционные семантические связи между элементами и расста­
новка семантических акцентов в пределах регулярного поля 
изображения)7.
Можно привести несколько цитат:
“С одной стороны, рама концентрирует, как бы собирает вовнутрь 
впечатление зрителя от картины, с другой — замыкает, отгра­
ничивает картину от внешнего мира. Подобно постаменту, рама 
выделяет картину над действительностью и усиливает ее живо­
писное единство, ее иллюзорность”8.
“Отграничение алтаря необходимо, чтобы он не оказался для 
нас как ничто. < . > Алтарная преграда, разделяющая два мира, 
есть иконостас <...> Иконостас есть граница между миром види­
мым и невидимым, и осуществляется эта алтарная преграда, де­
лается доступной сознанию <...>. Иконостас есть видение”9.
“Вещественный иконостас не заменяет собой иконостаса жи­
вых свидетелей и ставится не вместо них, а лишь как указание на
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них, чтобы сосредоточить молящихся вниманием на них. Направ­
ленность же внимания есть необходимое условие для развития 
духовного зрения. <...> Уничтожить иконы — это значит замура­
вить окна”10; “Через их стекла мы видим, по крайней мере можем 
видеть, происходящее за ними”11.
Таким образом, рама и, шире (особенно в трактовке Флорен­
ского) — граница, преграда есть механизм перевода принци­
пиально непереводимого и достижения принципиально недос­
тижимого. В сущности, это тривиально вытекает из амбива­
лентной природы самого понятия границы (стекло нельзя раз­
бить только с одной стороны, хотя их у него две). В опреде­
ленном смысле само изображение есть свойство или порожде-
12 13ние границы . Граница рождает химеры .
В изобразительном искусстве эксперименты с рамочными 
конструкциями приводят наглядные примеры, демонстри­
рующие специфику понимания границы в ее функции 
полупроводника’ в трансцендентное: такие как изображение 
отказа от изображения (“Черный квадрат” Малевича)14. Дру­
гой вариант — демонстрация фальсифицированности пути 
внутрь; доведение до логического конца идеи ‘рамочности’ как 
входа в изображение: так называемая ‘геральдическая конст­
рукция’, когда в изображение инкорпорируется уменьшенный 
дубликат ‘первичного’ изображения15. В обоих этих примерах 
не рама окантовывает, ограничивает изображение, она сама 
является и изображением, и его границей.
В “Китайской рулетке” Фассбиндера лицо героини сравни­
вается с китайской монетой с дыркой посредине — пример, 
как бы обращающий феномен православной иконы в окладе. 
И в том, и в другом случае предполагается манипулирование 
идеей возможности трансцендирования зрителя. В этом кон­
тексте (еще и с этой точки зрения в дополнение к мно­
гочисленным) кадр с разрезаемым глазом в “Андалузском псе” 
Бунюэля действительно безнадежно немилосерден: тело — 
рама лица, лицо — обрамление глаз, глаза — окна (или зерка­
ло) души. Вивисекция именно глаза обнажает онтологическое 
противоречие несовпадения ‘содержимого’ глаза с его ‘содер­
жанием’: преграда уничтожена, но вытекающая вовне суб­
станция есть ли та самая ‘мыслящая душа', которая традици­
4
26 ПРОБЛЕМА ГРАНИЦЫ В ИСКУССТВЕ
онно за ней предполагалась? В сущности, все эти примеры 
есть свидетельство того, как искусство трансформирует фило­
софский вопрос означаемого и означающего.
Все вышесказанное демонстрирует, как тесно связан вопрос 
о физических границах произведения искусства с вопросом о 
ментальном разграничении пространства произведения искус­
ства и пространства его реципиента, а также то, что даже в 
двухмерном изобразительном искусстве вопрос о выделении 
пространства изображения не ограничивается вопросом о рам­
ке или окантовке, но должен рассматриваться как проявление 
более общего принципа.
В этом смысле весьма показателен античный анекдот о со­
ревновании двух живописцев, в котором победил не тот, кто 
нарисовал виноград, который клевали птицы16, а тот, который 
так искусно изобразил занавес, что его соперник долго и 
тщетно пытался его отдернуть, чтобы увидеть спрятанную за 
ним картину. Для нас здесь не существенно, почему победил 
второй, а существенна ошибка его соперника: он был обманут 
местом расположения границы между изображением и ‘реаль­
ностью’. Она оказалась ближе, чем он думал. Кроме того, 
здесь весьма примечательны обман ожидания наличия занаве­
са. преграды между зрителем и изображением, и дерзкая дек­
ларация. что изображение подобной границы уже есть изо­
бражение или произведение искусства.
В сущности апофеозом подобной декларации является 
творчество великого упаковщика — Кристо, визуализирующее 
ту невидимую пленку, которой отделено от нас пространство 
произведения искусства, и идентифицирующее эту пленку с 
произведением искусства как таковым или совмещающее осо­
знание наличия этой границы с актом творчества. Античный 
живописец и Кристо при этом гипостазировали принцип 
трансцендирующей природы искусства, трансформировав 
мгновенность перехода в его пролонгированную демонстра­
цию с этой стороны (впрочем, самое понятие демонстрации 
предполагает эту сторону; так же как в случаях с ‘геральди­
ческой конструкцией’ и “Черным квадратом”), что становится 
очевидным при сравнении этих актов с маркированным
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оформлением явления (рождения) произведения искусства — 
традиционное снятие покрывала с публично открываемого 
памятника или полотна17. Думается, что возведение иконогра­
фии к плату Вероники и Плащанице — явление того же по­
рядка: изображение — отпечаток на полотне. Здесь же можно 
вспомнить некоторые супрематические эксперименты Мале­
вича, в которых цвет-изображение как бы проступает сквозь 
грунтовку холста — не наоборот.
Тот факт, что эта пленка непрозрачна, непреодолима, сво­
дит понятие границы к понятию преграды, материализует то 
разграничение, которое существует в сознании реципиента. 
Действительно, мы можем видеть изображение яблока, но до­
тронуться до изображения мы не можем — осязать мы можем 
только холст, покрытый краской. Концептуальное размыва­
ние, растворение этой пленки приводит к исчезновению обра­
за, самого изображения. Здесь уместно вспомнить идею “Неве­
домого шедевра” (“Le chef-d’oevre inconnu”) Бальзака, где 
стремление художника максимально приблизить изображение 
к натуре приводит к уничтожению читаемого изображения, на 
холсте остается только недифференцируемая масса красочных 
мазков и пятен, т. е. прежде всего размываются границы меж­
ду изображаемыми объектами18.
Концептуальный эксперимент Бальзака только подчерки­
вает практически полную безнадежность размывания пленки- 
границы, что хорошо прослеживается на примере авангардных 
попыток такого рода. Последовательность восприятия абст­
рактного искусства (или еще раньше — размывающего изо­
бражение импрессионизма) такова: первая реакция — “это 
мазня”, “ничего не значит”, “это не искусство” — сменяется 
признанием и такого искусства, вплоть до восторгов именно 
знатоков и профессионалов и признания ‘такого’ искусства 
едва ли не более интеллектуальным, т. е. более осознанным в 
качестве искусства, чем немедленно становящийся в устах ра­
финированных снобов ‘махровым’ реализм. Этот процесс 
практически идентичен процессу восприятия намеренно кон­
цептуально усиленной условности, т е. подчеркивания ‘искус­
ственности' или акцентирования внимания на языке искусст­
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ва. как в случае с примитивами: от “это не искусство, потому 
что и я так могу” до восторгов и поисков самих истоков искус­
ства в наивозможно архаичной архаике (своеобразный 
руссоизм' от живописи — история культуры не чужда калам­
буров). Таким образом, граница, отделяющая пространство 
искусства, снова оказывается перед занавесом'.
Разрушение ‘четвертой стены’ в театре и вовлечение зрите­
лей в действо скорее приводит к усилению ощущения услов­
ности происходящего — граница не разрушается, она переме­
щается. При этом очень часто такое ощущение совпадает с 
ощущением насильственного навязывания вовлеченности, т. е. 
насильственности проведения этой демаркационной линии. 
Она замечается при ее перемещении, что отчасти совпадает с 
эффектом разрушения традиции. Это приводит к вполне три­
виальному заключению, что именно традиция, культурное 
научение, т. е. коллективная семиотизация мира, в значитель­
ной степени возводит эти преграды. Кстати, ощущение не­
удобства при смещении границы в случае с, так сказать, 
‘физической’ вовлеченностью реципиента тесно связано с той 
функцией рамки (или постамента), которая повышает значи­
мость заключенного в нее, возводит произведение искусства 
на котурны, с инверсированным “и я так могу” (т е. “как же 
так, я же так не могу!”), которое сродни той самой идее непре­
одолимости границы между дольним и горним, о которой го­
ворилось выше. Граница по своей сути имеет свойства и ‘то­
го’, и этого’ мира: отсюда иллюзия возможности ‘вживания’ 
в искусство (вариант — жизнетворчество) и ‘вживления’ ис­
кусства (вариант — Пигмалион).
То. что нахождению границы учатся, пожалуй, с наиболь­
шей наглядностью можно проследить на восприятии возник­
новения нового типа искусства, использующего ранее не за­
действованную технику. Речь, разумеется, идет о кинемато­
графе и знаменитом “Прибытии поезда”. В сознании первых 
зрителей не оказалось “четвертой стены” для движущегося 
изображения, т е. оно было не защищено фронтальной непро­
ницаемой границей — отсюда эффект восприятия поезда как 
реально опасного. Самая подвижность рамы могла восприни­
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маться как результат некоего насилия над реальностью (или 
над традиционно неподвижным изображением). Кинемато­
граф. возникший практически на глазах еще живущего поко­
ления, дал необычайно ценный опыт этому и последующим 
поколениям осознанности процесса научения восприятию ис­
кусства, а следовательно, осознанного внимания к законам его 
языка, т. е. к различению его элементов и правил их соедине­
ния (это сопоставимо с осознанным изучением нового ино­
странного языка в зрелом возрасте). Неслучайно появлению 
кино последовало обнаружение ряда ‘кинематографических’ 
приемов в живописи, литературе, даже музыке.
С точки зрения нашей проблематики, кинематограф дает 
опыт осознания насильственности’ рамы в частности и ‘огра- 
ничивания’ произведения искусства вообще. Кинематограф, 
сущностно (эссенциально) преодолевший предписываемую 
правильность статического закрепления позиции зрителя в 
ренессансной прямой перспективе (разумеется, нарушения 
‘одноглазости’ случались и раньше, однако, именно случа­
лись. или даже рекомендовались19, на фоне достаточно жест­
кой схемы), необычайно расширил ‘плоскость непроницаемо­
сти', еще раз продемонстрировал обман зрительского ожида­
ния помощи от искусства в трансгрессии черты реальности и 
тщетность подобных попыток в силу способности человече­
ских культурных сообществ к чрезвычайно быстрой семио­
тической регенерации. Новая мифология, которой быстро об­
росло новое искусство, весьма недвусмысленно указывает на 
то. что подобная коллизия имела место. “Загробный кинемато­
граф'' Блока, залетейские тени на белой простыне, быстрое 
освоение “вампирических” сюжетов — лишь отдельные сиг­
налы потусторонности’ восприятия кино.
Здесь также можно вспомнить, что закадровое пространст­
во, согласно Лотману-Цивьяну20, зарезервировано за прибли­
жающейся неведомой опасностью. Эта опасность, ужас тем 
самым как бы локализуется в темноте зрительного зала, пред­
стающим в таком ракурсе как коллективное бессознательное. 
Кажется неслучайным, что разработки психоанализа и разви­
тие поэтики кинематографа исторически параллельны. Фрейд,
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по сути дела, переместил границу трансцендентности в сферу 
человеческой ментальности.
Кинематограф специфичен в этом отношении. По всей ви­
димости, дело здесь именно в принципиальной мобильности 
границы между изображением и не-изображением. Простран­
ственно-временные характеристики соотношения ‘наблюдае­
мого’ и ‘наблюдателя’ в кино схематично могут быть пред­
ставлены в виде трех локальных хронотопов: ‘видимое’ в дан­
ный момент на экране, предполагаемое продолжение этого 
видимого' в зрительском воображении и собственно локаль­
ный хронотоп реальности' наблюдателя. Последний в кине­
матографе оказывается чрезвычайно редуцированным, прежде 
всего, в силу того, что кино ‘навязывает’ реципиенту еще и 
движение. Происходящее на экране очень активно, гораздо 
более активно, чем сам зритель, почти неподвижный, огра­
ниченный креслом, погруженный в темноту21. Темнота зри­
тельного зала как бы ‘рассасывает’ автономную значимость 
тела реципиента как носителя активного начала. Таким обра­
зом, зритель почти полностью лишен возможности реагиро­
вать действием, ему в удел остаются эмоции, тем более ост­
рые. При этом ‘закадровость’ зрительского страха ‘сообщает­
ся' экранному изображению. Искусство кино в одной из своих 
граней является искусством создания определенного напряже-
22 23ния, настроения до“ подобной же реакции экранных героев .
Такая тройственность’ соотношения локальных хроното­
пов свойственна не только кинематографу, но практически 
всем видам искусства, как репрезентативным, так и нерепре­
зентативным24, кино просто необычайно ‘оплотняет’ это 
промежуточное’ пространство тем, что периодически визуа­
лизирует его. В этом смысле нет искусства, настолько направ­
ленного на сотворчество’ со зрителем и, соответственно, на­
столько же авторитарного в степени ограничивания простран­
ства воображения’ зрителя, поскольку оно диктует и навязы­
вает ему ‘предполагаемое’ видение25. Кино до такой степени 
игнорирует ‘реальность’ зрителя, не в смысле учитывания/не- 
учитывания его желаний и предпочтений, а скорее в смысле 
свободы его физического самовыражения'26, что тем самым
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убеждает реципиента в том, что кино как никакое другое ис­
кусство есть 'большая’ или ‘высшая’ реальность по отноше­
нию к его собственной. Симптоматично в этом смысле, что 
бродячий театральный сюжет убийства актера на сцене из 
зрительного зала27 (или из-за кулис) в кино трансформируется 
в убийство, выстрел с экрана в зрительный зал, что ярко де­
монстрирует большую степень пассивности зрителя кино по 
сравнению с театральным.
Здесь представляется своевременным еще раз подчеркнуть 
тот факт, что все наши рассуждения о ‘непроницаемости’ гра­
ницы в значительной степени обосновываются постоянными 
попытками искусства ее преодолеть (как в авангардных экспе­
риментах) или представлениями о ‘в-какой-то-степени-прони- 
цаемости' (как в случаях сакрализации изображения), т. е. 
вернуться к вопросу об амбивалентной природе этого феноме­
на. Кроме того следует заметить, что почти все приведенные 
примеры относились к изобразительному искусству, причем 
моделирующему преимущественно пространство на двухмер­
ной поверхности. Поэтому мы позволили себе оперировать 
понятиями типа ‘фронтальной границы’ или ‘непроницаемой 
плоскости', или даже ‘четвертой стены’, сведя тем самым мен­
тальное разграничение к геометрической проекции простран­
ства на плоскость. В качестве оперативного допущения для 
демонстрации базового принципа это представлялось коррект­
ным Вместе с тем, вопрос даже о чисто физическом разгра­
ничении пространства человеческого тела и пространства про­
изведения искусства вне всякого сомнения гораздо сложнее.
В сущности, это вопрос, смыкающийся с проблемой раз­
граничения ‘естественного' пространства человеческого тела и 
пространства ‘искусственного’ (вторичного), созданного чело­
веком не биологическим путем, или, все же, чтобы не забывать 
о сознании и о вполне возможных исключениях: пространства, 
воспринимаемого/декларированного в качестве искусственно­
го, или — закодированного. Сложность подобного разгра­
ничения очевидна: всевозможные авангардные и, в особенно­
сти, поставангардные хэппининги, ритуальные действа и т. п., 
где самое человеческое тело, не выходя из себя, перестает рав­
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няться самому себе — ярчайший пример подобной сложности. 
Вне понимания постоянного качания, перехода из одного со­
стояния (‘естественного’) в другое (‘искусственное’) подобные 
акции не выполняли бы своей задачи.
Нам бы, однако, хотелось обратить внимание на более тра­
диционные и привычные формы осуществления этой амбива­
лентности, свидетельствующие о том, что потребность в ней 
составляет, возможно, самую основу культуры. В первую 
очередь речь пойдет об одежде, о том самом ‘искусстве’ оде­
ваться, которое, даже не будучи поименовано искусством, яв­
ляется исключительной особенностью человека. Покрытием 
своего тела человек как бы начинает игру в прятки со своей 
естественностью’ (или естеством) по принципу (я прошу 
прощения за некоторую фривольность цитаты): “Купальник, 
правда, есть на ней, но под купальником, ей, ей...”. Одежда 
или различного рода украшения (амулеты, татуировка) семио- 
тизируют человеческое тело, деформируют его естественные 
границы28, метонимизируют его, указывая на некую функцию, 
очень часто именно биологическую, однако, указывая при по­
мощи создания преграды (или имитации этой преграды). Та­
ким образом, граница между закодированным и незакодиро- 
ванным пространствами здесь принципиально подвижна: она 
то перед’, то ‘за’. Отсюда принципиальное отличие одежды, 
покрывающей-обнажающей живое человеческое тело, ритми­
зующей его во времени, и одежды, демонстрирующейся на ма­
некене (даже покачивание платьев на плечиках вешалки дает 
большее ощущение амбивалентности ожидания тела). Отсут­
ствие подвижности границы в такой ситуации превращает 
одежду в текстиль, натянутый на каркас пространства в форме 
человеческого тела.
Как кажется, именно этот факт, а не невежество ‘русских 
дикарей’, вызывает инвективы куратора передвижной выстав­
ки Ив Сен-Лорана, побывавшей также и в Эрмитаже, Стефана 
ди Пьетри:
“Русские изголодались (the Russians were famished for) по моде,
стилю, дизайну. Они прямо-таки обслюнявили (they almost sali­
vated at) шелк, тафту, вельвет. Они больше смотрели на ткани.
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чем на платья... К закрытию выставки платья просто задыхались 
(entirely devoid of atmosphere). Они были совершенно вымотаны 
(The dresses were completely tired. They had been looked and looked 
at and studied and studied until nothing was left). На них смотрели, 
и смотрели, их изучали до тех пор. пока от них ничего не оста-
•>■>29лось
Таким образом, русские зрители как бы съели, поглотили ма­
териальные оболочки, но ничего не осталось потому, что не­
чему было оставаться. Платья ничего не скрывали и, соответ­
ственно, ничего не могли открыть, обнажить. — они не осуще­
ствляли себя в качестве одежды, играющей с границами 
реальности' и искусства. При этом этот профессионал готов 
признать и общий принцип: “Одежда, выставленная надолго, 
"умирает”. Слишком долго выставлявшаяся одежда отличает­
ся от той, которую долго носили. Платье каким-то образом 
"питается” теплом тела человека, который его носит. Но пла­
тье на холодном манекене под светом и пылью, падающим на 
него, что-то теряет. И сколько бы вы его ни чистили и не ос­
вежали, забавно, но оно кажется утратившим жизнь”30.
Различие между статуей и человеческим телом (одетыми 
или обнаженными), с точки зрения нашей 'пограничной' про­
блематики, состоит в одной простой вещи: обнимая статую 
(одетую или ню), мы можем осязать только камень, дерево, 
бронзу или что там еще, форму и фактуру материала (всевоз­
можные психические отклонения или переизбыток воображе­
ния нами здесь не рассматриваются), обнимая же человеческое 
тело, мы осязаем человеческое тело (сквозь фактуру ткани или 
без оной). Статуя ограничивает пространство, заполняя его 
своей материальностью согласно определенной форме, она 
предстоит нам как некое значимое пространство, которое вне- 
положено нашему телу, но доступно нашему сознанию, и в 
этом сознании оно не равно своей материальности. Разумеет­
ся, тактильность в качестве воздействующего эстетического 
фактора является составным элементом произведения искусст­
ва этого рода, однако, самая эта тактильность предполагает 
преграду, которую встретит наше сознание вместе с органами 
осязания.
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Впрочем, "реальность’ прикосновения к человеческому те­
лу. или то, что в пределе выражено понятием обладания’ те­
лом, также не обеспечивается безусловно его обнажением. Эта 
закономерность неполучения’ тела хорошо известна на при­
мере искусства стриптиза, вплоть до правила, которое можно 
было бы окрестить "правилом борделя', согласно которому 
обещание обнажения (т. е. игра с подвижными границами) 
обнажает' в гораздо большей степени, чем оно само. ‘"В 
стриптизе, по мере того как женщина якобы обнажает свое 
тело, на него накидываются все новые и новые покрывала 
<.. > цель стриптиза — не извлечь на свет нечто глубинно­
скрытое. а обозначить наготу, освобожденную от причудливо­
искусственных нарядов, как природное одеяние женщины, то 
есть в итоге плоть возвращается в абсолютно целомудренное 
состояние”31. Безусловность возвращения к "целомудрию’ в 
этом высказывании Барта вызывает некоторые сомнения. Ско­
рее. здесь следует говорить о том, что при ликвидации каза­
лось бы последней’ границы, в ситуации демонстрации (или 
искусства) мы сталкиваемся с новой или даже с многими гра­
ницами — границами имиджа. Это блестяще продемонстри­
ровал Теофиль Готье в ""Поэме женщины”: обнажаясь, героиня 
принимает один за другим облики и образы, маркированные 
названной или легко опознаваемой традицией искусства32. Па­
радоксальным образом эта граница имиджа делает объект 
'желанным' в качестве вновь недостижимого33. Человеческое 
сознание обеспечивает себе гарантии ‘подлинности' тела тем, 
что упаковывает' его в образ.
Трансгрессия как вечно неосуществимая возможность тре­
бует границы34. Граница же по существу своему является ил­
люзией, вернее — ее непреодолимость требует от нее быть по­
стоянно отодвигаемой иллюзией. Если нет одежды, такой гра­
ницей становится кожа — очередная ступень иллюзорности:
"Телесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если 
бы мы увидели то, что под нею <...> уже от одного взгляда на 
женщину нас бы тошнило. Привлекательность ее составляется из 
слизи и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить о 
том. что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: 
одни нечистоты. И как не станем мы касаться руками слизи и
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экскрементов, то неужто может возникнуть у нас желание за­
ключить в объятия сие вместилище нечистот и отбросов?”35
В этом высказывании монаха XV века характерно отношение 
к объекту эстетики или сексуальности как некоторой пленке. 
'Красота — это кожа’, сними кожу и постигнешь истинную 
сущность (которая, кстати, еще не мыслится как ‘то же са­
мое').
Красота, таким образом, это граница иллюзии, вернее, гра- 
ница=иллюзия. оболочка, в которую мир облекает свои со­
блазны. Чтобы идти дальше в постижении подлинного, надо 
действительно сорвать кожу. Поиски маркиза Де Сада в этом 
направлении закономерны, как закономерна уже в XX веке 
реакция Азазелло на извинения Маргариты36, и в равной сте­
пени бесплодны. Эстетствующий эротоман, даже вывернув 
свою возлюбленную наизнанку, обнаруживает там только се­
бя, со своей системой языка образов и уподоблений: “Упрекаю 
природу только в одном — в том, что я не мог, как хотелось 
бы, вывернуть мою Лолиту на изнанку и приложить жадные 
губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой 
печени, морскому винограду легких, чете миловидных 
почек!”37 Парадокс состоит в том, что ‘подлинность’ тела га­
рантируется наличием скрывающей его упаковки иллюзии, 
соответственно, до тех пор, пока тело воспринимается как эс­
тетический объект, подлинно’ обладать им невозможно, обла­
дать же имиджем невозможно по определению.
Нагота человеческого тела в основном потоке (main stream) 
изобразительного искусства в постренессансной европейской 
традиции (сначала с обязательным кивком на античность38 в 
эстетике и на Адама и Еву в сюжетике, а затем и без оных) 
лишается подчеркнутой остроты сексуальности, вернее, сексу­
альность эстетизируется, а, значит, в качестве ‘искусственной’ 
становится все более и более иллюзорной. Это, с одной сторо­
ны. приводит к завершенной отлакированности тела — 
банному' бидермайеру Брюллова и Беклина, а с другой — 
через вольность поз Рубенса, продублированных в редуциро­
ванных мутноватых зеркалах Фрагонара, к ‘гинекологиче­
ским' позам Тулуз-Лотрека и Эгона Шиле, в качестве стрем­
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ления оставаться все же как можно ближе к ‘черте’. В первую 
очередь, мы имеем в виду нарушение в искусстве табу на изо­
бражение раскрытых' женских половых органов, ощутимое 
тем более, чем более ‘реалистично' (в данной ситуации поня­
тие реалистичности' совпадает с повышенной степенью ‘ин­
дивидуализации’) это изображение. Как кажется, острота это­
го табуирования и его нарушения состоит в опасности при­
ближения к выходу' (вовнутрь или вовне — это уже вопрос 
метафизический) за пределы познаваемого, а, следовательно, и 
поддающегося кодировке, пространства. В этой связи хочется 
заметить, что искусство, эмансипировавшись от религиозных 
задач, в значительной степени трансформировало само содер­
жание и направленность стремления к трансцендированию 
своего объекта.
Здесь, конечно, очень многое зависит от интенции отноше­
ния и создателя, и реципиента к изображению. Поэтому ка­
жется все же целесообразным разграничивать понятия порно­
графии' и искусства’. Объединение, ставшее достаточно об- 
щеупотребимым, этих понятий общей формулой порнографи­
ческое искусство’ без специфицирующего анализа представля­
ется некорректным. Это разграничение необходимо, поскольку 
одни и те же объекты могут получать различную интерпрета­
цию принадлежности к искусству или к порнографии. Для оп­
ределенного типа культурного сознания и “Венера” Джорджо­
не является порнографией. Характерно, что именно для 
человека, так сказать ‘чуждого’ искусству, невовлеченного в 
игру его условностей, обнаженное тело в изобразительном ис­
кусстве остается ‘непристойным’, т. е. ‘недесексуализирован- 
ным'. Порнография в гораздо большей степени трансгрессив­
на: она допускает получение физиологического удовольствия 
от нефизиологического объекта39. Здесь происходит наруше­
ние закона преимущественно ‘сознательного’ восприятия про­
изведения, т. е. разрушение ментальной границы между чело­
веческим телом и артефактом. В этом смысле, как только 
творчество, например, Де Сада провозглашается искусством 
или философией, оно теряет свои трансгрессивные свойства,
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и. напротив, в определенных условиях и портрет Махатмы 
Ганди может стать объектом направленной сексуальности.
Примечательно, что мужские гениталии гораздо быстрее и 
безболезненнее подлежат изображению в рамках 'высокого' 
искусства, однако, лишь в подчеркнуто ‘спокойном' состоя­
нии — в таком виде они принадлежат ‘внешнему' миру и не 
представляют собой угрозы его преодоления. Шиле нарушает 
и это табу: эрегированный орган, да еще и в автопортрете, 
слишком явно заявляет о себе как об инструменте ‘проникно­
вения' художника за дозволенные искусству пределы, чтобы 
его изображение оставалось нейтральным. Этот пример де­
монстрирует также с очевидностью эссенциональное различие 
задач и законов искусства и анатомии, содержания понятий 
познания' применительно к этим двум способам описания 
человека. В отличие от анатомии, искусство сущностно заин­
тересовано в сокрытии сокровенного.
Вероятно именно поэтому искусство (опять-таки в main 
stream, понимаемом нами достаточно широко) не пошло путем 
Шиле40. При том, что соположение инструмента, орудия труда 
художника с фаллосом в XX веке становится вполне тривиаль­
ным. Подкрепленное, по всей вероятности, психоаналитиче­
ской теорией сублимации, это соположение само по себе ста­
новится так сказать санкционированным рефлексией над ис­
кусством. Это уже как бы искусство об искусстве, т. е. сле­
дующий уровень остранения и кодификации. Так, у Пикассо 
есть весьма объемный графический цикл “Художник и мо­
дель”. где недвусмысленное уподобление кисти вышеназван­
ному органу является так сказать организующим лейтмоти­
вом41 Также музыкальный инструмент стабильно притягивает 
генитальные' коннотации. В джазовую эпоху это в особенно­
сти относится к саксофону (‘сексофону’ — “Такси-блюз”), но 
и вообще, ко всякого рода духовым42 в соответствии с неодно­
кратно трансформированной архаической традицией (дудоч- 
ник-Мусагет), следы которой можно обнаружить даже в твор­
честве такого целомудренного автора, как Окуджава (по­
стоянный мотив ‘музыканта-соперника-в-любви’) Более или 
менее очевидна и сексуальная функция электрогитары, мик­
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рофона, да и вообще всей исполнительской концертной поп- 
рок-панк-рэп атрибутики, вплоть до специфической метони- 
мизации физического тела’ самого исполнителя, в пределе — 
Майкла Джексона43.
Музыка вообще в рассуждении нашей проблематики пред­
ставляет особый интерес. Культурные коннотации восприятия 
музыки как наиболее адекватного инструмента трансцендиро- 
вания исключительно устойчивы, будь то трансцендирование 
в философском или религиозном смысле (пифагорейская “му­
зыка сфер”, “предустановленная гармония”), или трансценди­
рование сексуальности (в качестве наиболее острого примера 
здесь можно привести “Крейцерову сонату” Толстого44). Как 
кажется, это обусловлено тем, что понятие ‘границы’ в первую 
очередь связано с пространственными характеристиками, ко­
торые в музыке оказываются достаточно неопределенными, 
при том, что музыкальное произведение как правило имеет 
четкие временные ограничения. Пространственность же, в 
свою очередь, связывается преимущественно с наличием визу­
ального образа, отсутствующего (либо совершенно произволь­
ного) в музыке. Музыка как ритмическое чередование звуков и 
пауз между ними, разумеется, определяет себя и в отношении 
к пространству (ритм как процесс возвращения является син­
тетической пространственно-временной конструкцией), но в 
отсутствии визуализации пространственные границы рит­
мических построений оказываются слишком подвижными, 
чтобы 'означать' что-либо с достаточной долей регулярности и 
конвенциональности.
При этом, при, вероятно, максимальной редукции каналов 
восприятия, дозволенной искусству (показательно, что именно 
музыка как искусство доступна восприятию даже слепо-глухо­
немых), музыка оказывается наиболее физиологичной из всех 
его видов. Это прежде всего следует из того, что человеческое 
тело не защищено непреодолимой оболочкой от звуковых ко­
лебаний. Человеческое тело не является чем-то физически вне- 
положенным организованному звуковому явлению. Этот канал 
рецепции не требует в обязательном порядке включения ост- 
раняющего, кодирующего/декодирующего механизма созна­
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ния (как это необходимо в звуковой цепочке, организованной 
в соответствии с другими семиотическими законами, — речи) 
для того, чтобы произошел перевод-восприятие внешнего во 
внутреннее. Ритмическая пульсация человеческого организма 
и ритмически организованная звуковая конструкция могут 
непосредственно взаимодействовать друг с другом, совпа­
дать/не совпадать друг с другом, накладываться друг на друга, 
т. е. вступать в отношения перевода.
Поэтому музыка, ритмически повторяющая родовые схват­
ки ("Иван Грозный” Прокофьева), предполагает непосредст­
венное физиологическое воздействие, осуществимое помимо 
сознания. В этом смысле допустимо говорить (и часто гово­
рится) о том, что музыкальное повествование обращается не­
посредственно к бессознательному, и в этом смысле музыка 
обладает повышенными трансцендирующими (и в другом 
преломлении — трансгрессивными) возможностями. Соглас­
но, например. Толстому она как пресловутый “двадцать пятый 
кадр” вызывает неконтролируемую сознанием реакцию, в пре­
деле — преступление. Согласно, например, Кортасару музыка 
вызывает непосредственную сексуальную реакцию, при этом 
обвинение в порнографии ей предъявить затруднительно 
(чувствительность Толстого к данной проблематике здесь ис­
ключение), что, с нашей точки зрения, обусловлено именно 
отсутствием артикулированного посредничества, семантиче­
ских зацепок, которые могут быть истолкованы как провоци­
рующие подобную реакцию.
С другой же стороны, в силу своей асемантичности музыка 
воспринимается как предельно абстрактное оперирование чис­
тыми закономерностями, подобно математике (Моцарт и 
Сальери в различении Пушкина как раз представляют собой 
персонификацию этих двух полюсов восприятия музыки). И 
таким образом внутренняя экзистенция человеческого орга­
низма при помощи музыки приводится в соответствие с наи­
более общими законами универсума, доступными человеческо­
му сознанию в наиболее свободном от материи (а, значит, и от 
тела) виде. Граница между этими полюсами восприятия музы­
ки по сути совпадает с границей между физиологией и созна­
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нием и характеризуется той же степенью амбивалентности и 
подвижности, ‘нераздельности и неслиянности’, что и во всех 
уже описанных случаях рецепции искусства, однако, в силу 
указанных особенностей, в более обостренной форме.
В завершение нашего вынужденно краткого обзора под­
вижности границ мы рассмотрим пространственно-временные 
отношения человека с визуальными объемами и массами, зна­
чительно превышающими объем и массу человеческого тела. 
Как представляется, изменения масштаба здесь имеют весьма 
существенные семиотические последствия. Так, монументаль­
ное полотно 6 на 8 м, даже построенное в полном согласии с 
законами прямой перспективы (что в идеале предполагает 
фиксированность позиции наблюдателя в пространстве, а сле­
довательно, игнорирование временного фактора), не может 
быть воспринято одномоментно (и тем более, ‘одноглазо’ — в 
сущности, реально такую возможность может дать только за­
мочная скважина, однако, она-то как раз, как правило, пред­
полагает наблюдение процесса — ситуация наиболее близкая 
к кино: время наблюдателя практически полностью отключено 
при наблюдении за временем изображения). Тем более, не мо­
жет быть исключен временной фактор наблюдателя при вос­
приятии архитектурных объемов и конструкций. В пределе — 
и в сочетании (в общем, вполне традиционном) со стенной 
росписью — это живописное пространство Берлинской стены, 
восприятие которого предполагает движение зрителя как ми­
нимум со скоростью автомобиля. В сущности, это как бы кино 
наоборот, в котором изображение оставалось бы статичным и 
фрагментарным, если бы не двигательно-моторная (вплоть до 
моторизованной) активность зрителя.
Архитектура, в отличие от кинематографа, с необходимо­
стью предполагает (или с необходимостью включает предпо­
лагаемое) движение воспринимающего субъекта, а кроме того 
его включенность (а не предстояние, как в живописи) в свое 
организованное пространство. Для принципа ‘включенности’ 
несущественно, внутри или снаружи, скажем, некоего кон­
кретного здания находится наблюдатель, архитектура все рав­
но организует пространство вокруг него (например, в силу
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того, что определяет собой окружающий ландшафт). Границей 
воспринимаемого пространства архитектуры при этом стано­
вится человеческое тело как единственное внеположенное ис­
кусственно организованному континууму.
В оппозиции к музыке, восприятие архитектуры включает 
максимально возможное число каналов рецепции: визуальный 
(при этом многоаспектный и подвижный), двигательно-вре­
менной (а значит, и физиологически-ритмический). тактиль­
ный (также воображаемо тактильный, в принципе верифици­
руемый в возможности прикосновения к поверхности, фактура 
которой, разумеется, небезразлична для восприятия произве­
дения архитектуры), акустический (например, звук шагов, 
дающий представление о конфигурации пространства и о фак­
туре поверхностей; вообще, акустическая организация про­
странства архитектуры — один из важнейших факторов воз­
действия этого вида искусства) и, наконец, читаемо-семанти­
ческий (архитектура не в обязательном порядке, но с доста­
точной степенью регулярности включает в себя репрезента­
тивные элементы). И в то же время архитектура, как никакое 
другое искусство, типологически сходна с музыкой, поскольку 
“архитектура есть, с одной стороны, самое материальное, са­
мое вещественное и, с другой — самое абстрактное искусство. 
Будучи вполне конкретной частью натуры, служа самым ре­
альным и утилитарным целям, архитектура вместе с тем вы­
ражается знаками, числами, абстрактными отношениями”45. И 
к музыке, и к архитектуре в равной степени приложимо опре­
деление Лейбница — ‘духовная деятельность, бессознательно 
оперирующая числами”. Но если материал музыки, так ска­
зать, внутренне физиологичен', то материал архитектуры 
внешне физиологичен’, обступая человеческое тело вплотную 
со всех сторон. При этом, в отличие от кино, активность реци­
пиента не подавляется. Распределение и организация матери­
альных масс в пространстве, оставаясь статичным и раз и на­
всегда заданным, подвержено индивидуальным и многоас­
пектным рецептивным трансформациям46.
Представляется неслучайной культурно-историческая взаи­
мосвязь музыки и архитектуры. Архитектурные сооружения
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регулярно возводились для создания специфических условий 
восприятия музыки, а музыка создавалась с учетом и в расчете 
на такие условия. Архитектура является специально сконст­
руированной материально-пространственной границей для 
развивающейся преимущественно во времени музыки. Ситу­
ация уловленной, словно огромным слуховым аппаратом47, 
архитектурным пространством музыки может быть метафо­
рически определена как семиотическая оранжерея для поме­
щенного в нее реципиента. Пожалуй, это наиболее синтетиче­
ская и суггестивная ситуация восприятия искусства, где урав­
новешиваются пространственный и временной факторы, 
внешне- и внутренне-физиологические аспекты, свобода и оп­
ределенность интерпретационной активности, ее максималь­
ная материальная данность и максимальная степень абстраги- 
рованности. Следует, однако, заметить, что здесь весьма ос­
лаблен семантический аспект процесса интерпретации и пере­
вода, он в значительной степени осуществляется в автома­
тическом режиме, переводя, так сказать, закономерности ‘низ­
ших' уровней в глобальные практически без участия артику­
лированного сознания. Это ситуация данного почти задаром 
трансцендирования, почти исключающая трансгрессию, что в 
определенном типе культурного сознания исключаег и поня­
тие ценности приобретенного. Поэтому искусство в своей 
ограничивающей, творящей, а не растворяющей, преграды 
функции продолжает оставаться актуальным.
В этой функции, по сути дела, различать искусства следует 
по принципу ограничения' реципиента временем и ‘ограниче­
ния' пространством. Искусство в своей основе есть специфи­
ческая форма ограничения и деформации рецепторных воз­
можностей человека, а также специфическая форма огра­
ничения и деформации реакций человека на рецепторное раз­
дражение. Человек как физиологическое устройство может 
быть представлен в виде ‘матрешки’, состоящей из серии ре­
цепторных оболочек', определяющих расстояние и поле его 
воспринимающих возможностей. Соответственно, любой объ­
ект, попадающий в это поле (вернее, систему полей), предо­
пределен смыслом занятого места. Границы этих ‘оболочек’ не
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являются абсолютно четкими и замкнутыми (так термическое 
поле, окружающее человеческое тело, размывает четкость так­
тильной оболочки’ кожи, а слышимый звук корректирует пе­
риферийную область зрения), кроме того, локальный пред- 
смысл' мутирует во времени, поскольку человек обладает воз­
можностью произвольного движения, соответственно — про­
извольного перемещения предметов в системе рецепторных 
полей.
Наконец, сознание, с этой точки зрения предстающее как 
развившаяся способность помнить об уже не воспринимаемых 
объектах (т. е. опыт существования объектов в отсутствии ре­
цепции)48, расширяет и размывает границы перцептивных воз­
можностей человека до пределов неопределимых. Последнее 
существенно — сознанию не подлежит то, что неопределимо. 
Сознание и есть о-пределимость или о-пределенностъ49. Вопрос
о том. существует ли нечто, неопределимое принципиально, 
решается в отношении к этому пределу, т.е. в нахождении его 
или его конструировании. Искусство в качестве процесса кон­
струирования границ (или стратегии редукции) является в 
этом смысле моделью ограничивающей (определяющей) функ­
ции сознания и произвольного обнаружения или установления 
того предела, за которым предполагается уже не подлежащее 
таковому определению или еще не подвергшееся ему. Опреде­
ленность (или кодификация) — это “фигура, появляющаяся 
при взгляде на нее”.
С другой стороны, эта определенность исключительно под­
вижна (поскольку подвижны произвольно устанавливаемые 
границы) и в силу этого — размыта. Можно сказать, что про­
цесс определения обладает свойствами обратимости. И функ­
ционирование искусства в системе культуры подтверждает это 
положение. Рецепторная и ментальная (или кодификационная) 
редукция, имеющая место при каждом акте искусства, как бы 
погружает все остальное, запредельное ему, пространство- 
время в состояние меньшей определенности, соответственно, 
требующее новых определений.
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Сквозь резьбу их ясно виднелся престол, а самыя врата, в свой 
черед, были видимы мне сквозь резную медную решетку на ам­
воне. Три слоя пространства; но каждый из них мог быть видим 
ясно только особой аккомодацией зрения, и тогда два другие по­
лучали особое положение в сознании и, следовательно, сравни­
тельно с тем, ясно видимым, оценивались как полу-существую- 
щие”. (Флоренский П. Мнимости в геометрии. Расширение облас­
ти двухмерных образов геометрии. (Опыт нового истолкования 
мнимостей). М., 1922. С. 59).
Так. исполь зуя все тот же, по всей видимости, наиболее прими­
тивный и. следовательно, очевидный, пример вуаеризма с замоч­
ной скважиной, можно говорить о наиболее семантически пред- 
значимых элементах в наблюдаемой композиции и, соответст­
венно. — о их местонахождении в более или менее выгодной’ 
композиционно наблюдаемой точке данного регулярного поля'. 
Понятие визуальной композиционной выгодности’, с одной сто­
роны, условно и индивидуально, с другой — подчинено некото­
рым общим закономерностям психологии восприятия, что и ста­
новится очевидным из данного ‘скважинного’ примера. Как ка­
жется, нет необходимости доказывать, что один и тот же семан­
тически определенный элемент ‘композиции’ для разных наблю­
дателей может восприниматься ‘выгодно расположенным’ в раз­
личных точках поля’, и в то же время, можно говорить о некото­
рых закономерностях ‘предпочтительности’. В этом случае необ­
ходимо признать, что ‘формальные’ законы визуального воспри­
ятия будут деформироваться семантически зависимыми законо­
мерностями восприятия. Так ‘формальная’ периферия регулярно­
го поля может стать его семантическим ‘центром’ для одного на­
блюдателя, в то время как для другого такое смещение может 
оказаться досадным композиционным сбоем, вплоть до разруше­
ния игровой иллюзии. Чем более заранее семантически нагру­
женным будет элемент композиции, тем чувствительнее он будет 
к занимаемому месту, как в количественном (сколько пространст­
ва, сколько повествовательного времени — особенно, в вербаль­
ном тексте, ему выделено), так и в качественном (какое положе­
ние относительно центра симметрии он занимает; в вербальном 
повествовании — относительно ‘основного’ текста, так пролог и 
эпилог могут иметь весьма косвенное отношение к герою). Хре­
стоматийными примерами сдвигов семантических и формальных 
центров относительно друг друга являются такие композиции 
Брейгеля, как “Падение Икара” и “Путь на Голгофу”.
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имуществ композиционных сдвигов относительно абсолютизиро­
ванной идеи симметрии и, менее значительный, имеющий место 
отказ от сдвигов колористического порядка. Кроме того, “черный 
квадрат” при очевидной интенции демонстрации бесконечности 
интерпретаций, разумеется, не может избежать определенной ре­
дукции этой бесконечности, а, следовательно, определенной на­
правленности стратегии интерпретации. Это значит, что будучи 
вполне определенной геометрической формой, обладающей 
предсмыслом’ или культурно-традиционной семантической ау­
рой, "черный квадрат” определим, прежде всего, в системе очень 
стабильных бинарных оппозиций.
15 В пределе — это специфическое пространственно-семантическое 
поле, образуемое двумя отражающими друг друга зеркалами — 
отражение в степени п.
16 Симптоматично, что этот миф отзывается в рассуждениях Петро- 
ва-Водкина о реализме в изобразительном искусстве: “На холсте 
у меня было начало картины. Ниже чем посередине картины шел 
в горизонтальном направлении холодный цвет в синих и гра­
ничил с теплым в оранжевых. Отыскивая форму и цвет, я еще не 
знал, какие предметы обозначат эти два цвета. В мастерской в это 
время летала канарейка. В один из полетов птица повернула к 
картине по направлению касания холодного цвета с теплым и,
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зная по опыту разницу между ними в натуре, то есть их неслиян- 
ность, решила, что значат эти две плоскости, и на острие касания 
одного цвета с другим можно отдохнуть, и я видел, как она при 
подлете, вытянув лапки, приготовилась сесть на этот край и 
ужасно растерялась, царапаясь по холсту, потеряла расчеты рав­
новесия и кувырнулась чуть не до пола. Я считаю этот пример 
чре звычайно ярким для иллюстрации понятия реализма в живо­
писи.” (Петров-Водкин К. С. Форма // Мастера искусства об ис­
кусстве. М., 1970. Т. 7. С. 445-446.) Характерно, что понятие 
реализма’ Петров-Водкин связывает с наличием четких границ 
между формами внутри изображения, по принципу ‘чтобы можно 
было различить’, знать разницу’. Так, парадоксальным образом, 
живописная иллюзия совмещается с понятием разграничивания’. 
По сути дела, Петров-Водкин (скорее всего неосознанно) совме­
щает и заостряет оба античных примера ‘иллюзионизма’: в пер­
вом случае художнику удалось убедить птиц в отсутствии прегра­
ды. во втором художнику удалось обмануть коллегу в наличие та­
ковой. Последнее признается высшей степенью иллюзии. 
Сопоставление инверсии этой процедуры с покрыванием полот­
ном трупа эксплицировано Висконти в “Туманных звездах Боль­
шой Медведицы”.
Весьма примечательно, насколько Бальзак аналитически тонко 
характеризует тенденцию барокко к размыванию границ внутри 
изображения, противопоставляя ее стремлению к классической 
определенности, что позже было подробно проанализировано 
Вельфлином в его противопоставлении тектонических и атекто- 
нических тяготений. Однако, в отличие от Вельфлина, у Бальзака, 
пожалуй, еще более тонко: Френхофер — персонаж вымышлен­
ный, но явно тяготеющий к барочному направлению, демонстри­
рует свой ‘шедевр’ именно Николя Пуссену —  художнику, ужасно 
неудобному для демонстраций Вельфлина, в силу его явной ори­
ентации на классическую ясность при том, что он вписывается в 
"атектонический”, по Вельфлину, период. Кроме того, Бальзак с 
очевидностью характеризует процесс видения как процесс позна­
ния: неразличимый — невидимый — неведомый.
См.: Успенский Б. Поэтика композиции. М., 1995. С. 10.
Лотман К)., Цивьян Ю. Диалог с экраном. Таллинн. 1994. С. 77- 
79.
Мы отдаем себе отчет, что описываем некий более или менее ис­
торически и культурно ограниченный кинематограф. На заре ки­
нематографа, когда он еще не был окончательно причислен к раз-
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ряду высоких искусств, поведение зрителя в зале было гораздо 
более свободным (Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. 
Таллинн, 1994. С. 47-48), также различалось поведение аудито­
рии в сельском клубе и столичном кинотеатре, не говоря уже о 
том, что в эпоху видеомагнитофонов появляется совершенно иной 
вид просмотра фильма, не имеющий практически ничего общего 
со спецификой зрительного зала.
22 Это явление похоже на запланированную реакцию детской ауди­
тории в театре, предупреждающих героя: “Он там. он там!”, или в 
литературе (опять-таки в первую очередь ориентированной на 
детскую аудиторию) вводные фразы типа “но мы-то с вами зна­
ем...”. В кино подобный эффект большей информированности 
зрителя, чем героя, часто достигается при помощи периферий­
ных’ средств, вроде соответствующей’ музыки или титров “а в 
это время...”, но, в основном, за счет традиции и повторяющихся 
композиционных схем. “Отчаянье” Набокова — не единственный, 
но наверное, самый немилосердный эксперимент по разрушению 
подобной комплиментарное™ по отношению к реципиенту, в 
данном случае — читателю вербального текста, который, так ска­
зать. слеп по определению’, с точки зрения автора.
23 Разумеется, в кино используется и противоположный прием — 
внезапности, непредсказуемости действия, но гораздо реже, пре­
жде всего в силу самой специфики этого приема зритель не дол­
жен к нему привыкать, иначе он не подействует.
24 В определенном смысле это вообще универсальное свойство вос­
приятия человеком окружающего. Искусство как модель воспри­
ятия человеком мира моделирует и эту его особенность.
25 Это положение элементарно иллюстрируется частым несовпаде­
нием читательского видения’ литературного произведения при 
его экранизации.
26 В театре и даже в выставочном зале зритель имеет пусть даже 
весьма ограниченную возможность влиять на результат (освис­
тать актера, отойти подальше от картины), в кино он может разве 
что закрыть глаза на страшном’ кадре или заснуть и тем самым 
выразить свободу своего выбора, однако, в этом случае следует 
уже говорить о прерванном акте’ искусства.
2 Наиболее виртуозно обыгрывается этот сюжет в “Дежавю” Ма- 
хульского. где на сцене идет “Тоска”, т. е. по сюжету расстрел ге­
роя должен быть сымитирован, однако, по сюжету же — его рас­
стреливают по-настоящему’, но это — театр, т. е. ‘по-настояще­
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му' также оказывается имитацией, которую исправляет’ из ложи 
наемный убийца.
Иногда вплоть до соматических деформаций — вытягивание шеи 
при помощи колец или деформация стопы до размеров козьего 
копытца в еще очень недавней китайской традиции и т. п.
24 Symons S. “The Great Travelling YSL Roadshow”. Цит. no: Jennifer 
Craik. The Face of Fashion. Cultural Studies in Fashion. London; 
New York. 1994. P. 16.
30 Ibid. P. 16.
31 Барт P. Стриптиз // Барт P. Мифологии. М., 1996. C. 189.
32 Gautier T. Einaux et Camees. M., 1989. P. 36-40. Ср. хотя бы 
именные’ образцы: Клеомен, Фидий. Анадиомен (опознаваемая 
античность). Энгр — “Одалиска” (и весь примыкающий комплекс 
экзотического’ и сентиментального’ романтизма).
33 Понятие ‘желания’, впрочем, тривиально включает в себя поня­
тие недостижимости’. Достигнутое не является объектом жела­
ния. Сказанное есть еще один повод для возражений рассуждени­
ям Барта — в стриптизе тело не “ десексуализуется ’, а скорее 
сексуализуется’ вновь и вновь в процессе создания новых огра­
ничений. В противном случае, этот вид демонстрации полностью 
потерял бы свою привлекательность для зрителя.
34 По всей видимости, осуществление трансцендирования возмож­
но только в варианте полного отказа от ‘желания’ — принцип, 
близкий к учению буддизма. Понятие ‘трансгрессии’ как некоей 
стратегии преступления’, преодоления’, следовательно — по­
пытки достижения ‘желаемого’, предполагает наличие или созда­
ние преграды. В локальном случае вопроса о существовании ис­
кусства, отсутствие преграды, границы будет означать отсутствие 
искусства как такового.
35 Цит. по: Хейзинга Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 152-153, 
а также прим. 9 на с. 382.
36 “Но простите. Азазелло, что я голая! — Азазелло просил не бес­
покоиться. уверял, что видел не только голых женщин, но и жен­
щин с начисто содранной кожей” (.Булгаков М. Мастер и Марга­
рита. Минск. 1988. С. 640).
37 Набоков В. Лолита. М., 1991. С. 184. Гумберт Гумберт нена­
вязчиво стилизует описание внутренней’ Лолиты под описание 
морского дна, т. е. в его представлении существует как бы по­
верхностная’ и подводная’ лолиты. Последняя ему недоступна 
физически, так же как недоступно подлинное’ сознание Лолиты 
(“ может быть, где-то, за невыносимыми подростковыми штампа­
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ми. в ней есть и цветущий сад, и сумерки и ворота дворца, — 
дымчатая обворожительная область, доступ к которой запрещен 
мне” — С. 313). и именно эта недоступность составляет его на­
слаждение и трагедию (“Кто знает, может быть истинная сущ­
ность моего “извращения” зависит не столько от прямого обаяния 
прозрачной, чистой, юной, запретной, волшебной красоты де­
вочек. сколько от сознания пленительной неуязвимости положе­
ния. при котором бесконечные совершенства заполняют пробел 
между тем немногим, что дарится, и всем тем, что обещается, 
всем тем. что таится в дивных красках несбыточных бездн. Mes 
fenetres!” (C. 291) — симптоматичные окна’).
38 Ср. анализ Ю. Лотманом портрета Елизаветы Петровны кисти 
Каравака. где индивидуальное лицо императрицы было, так ска­
зать. приставлено к обнаженному телу, изображенному в соответ­
ствии с каноном изображения Венеры {Лотман Ю. М. Театр и 
театральность в строе культуры начала XIX века // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 269).
39 Разочарование милиционера, покидающего Эрмитаж с фразой 
“Никакого удовольствия, кроме эстетического” {Безродный М. 
Конец цитаты. СПб., 1996. С. 136), свидетельствует уже об опре­
деленной стадии эстетической искушенности.
40 В кино с этим аспектом дело обстоит несколько сложнее. В ос­
новном. разделение на искусство и порнографию здесь проходит 
как раз по линии изображения/неизображения гениталий. Однако 
и здесь можно, пожалуй, говорить о наличии определенной линии 
десексуализации половых органов в высоком’ кино — так Дзига 
Вертов в “Человеке с киноаппаратом” снимает процесс родов (ро­
ды, в отличие от зачатия, несексуальны, поскольку зачатие есть 
только возможность, а не реализация). При этом, конечно, функ­
ция киноаппарата как всевидящего ока, фиксирующего начало 
всех начал’, очевидна. Ошима в “Империи чувств” хирургически 
шоковым финалом радикально отчуждает сексуальность от плоти, 
тем самым перечеркивая сексуальность очевидной трансгрессии 
всего предшествующего дискурса. Пограничным явлением в этой 
сфере является творчество Тинто Брасса. Пожалуй, только по от­
ношению к нему применимо отвергнутое нами понятие порно­
графического искусства’.
41 В этой связи продукт творчества стабильно и уже вполне тради­
ционно ассоциируется с результатом полового акта. Достаточно 
вспомнить высказывание Бальзака о том, что дети и книги дела­
ются из одного материала.
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Ср. знаменитое описание восприятия джаза у Кортасара: “И вдруг 
труба врывается и за всех мужчин разом одной жаркой фразой 
пронзает всех девушек” {Кортасар X. Игра в классики. М., 1986.
С. 95).
Фигура Майкла Джексона, на наш взгляд, является действительно 
на данный момент предельным выражением самой сути имиджа 
как упаковки для вожделенной недостижимости ‘звезды’. Суще­
ственно здесь, что в своем имидже он самодостаточен: не 
мужчина и не женщина, не черный и не белый, не ребенок и не 
взрослый — самосовокупляющийся символ унисекса и полити­
ческой корректности.
У Толстого отчетливо выражена ложная природа подобного 
трансцендирования, его иллюзорность, а также — весьма при­
мечательно — его физиологически насильственная природа: 
“Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положе­
ние, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: 
мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего не по­
нимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музы­
ка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зе­
ваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша 
смеющегося...” и т. д. (Толстой JI. Крейцерова соната // Тол­
стой Л. Собр. соч.: В 20 т. М., 1982. Т. 12. С. 179.)
Виппер Б. Введение в историческое изучение искусства. М., 1985.
С. 215.
Вероятно, именно с этим различием связана неудача всех попы­
ток (технически вполне осуществимых) сделать кино стереоско­
пическим. физическая пассивность зрителя, невозможность учас­
тия в происходящем в этом случае возрастает до ощущения ре­
цептивного дискомфорта. В то время как компьютерная архитек­
турная имитация (или просто имитация некоего организованного 
пространства), разрешающая (имитирующая) движение наблюда­
теля. оказывается очень плодотворной.
Как бы ни было мало пространство какого-нибудь кабачка, где 
играется джаз, или котельной, где игрался underground рок. оно 
все равно существенно превышает объем человеческого тела. 
Возможно, эта способность развивается вследствие перемещения 
и деформации рецепторных полей двигательно-моторной актив­
ностью — выскользнувший из одного поля объект остается в пре­
делах другого, таким образом, его существование становится от­
носительным (на основании одних данных он есть, на основании 
других — нет). Таким образом опыт восприятия объекта разделя­
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ется на рецепторный и ментальный, что, по всей видимости, мож­
но считать уже деятельностью сознания. Сознание в этом случае 
предстает как результат определенной перцептивной редукции, 
или как процесс мнемонического протезирования’ недостающих 
частей воспринимаемого объекта.
Или "отграниченность семиосферы от окружающего ее внесемио- 
тического или иносемиотического пространства”, в определении 
Ю. М. Лотмана (Лотман Ю. М. О семиосфере // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи: В 3 т. Таллинн. 1992. Т. 1. С. 13).
ART AS SPIRITUALITY IN MODERN RUSSIA
FIONA BJÖRLING
This volume of articles committed to the concept of boarder or 
frontier in the study of culture has prompted me to pose questions 
under the presumptuous title, art as spirituality in modern Russia. 
My purpose is to try to put my finger on an aspect of Russian cul­
ture during the century now coming to a close, which distinguishes 
that culture from other. Western cultures. At the same time I am 
looking at a specific function for art, a function which, in tune with 
the geographical metaphor of borders, implies that Art is imputed 
with having extended its territory into another domain.
Spirituality is a large word and my point of departure or defini­
tion of spirituality is not so grand. I refer to the belief that individual 
existence becomes meaningful only in that it is experienced as part 
of something greater than itself; an individual adheres to something 
which exceeds the boundaries of his or her own physical existence. 
Spirituality is living in the face of a beyond irrespective of whether 
or not that beyond is named and comprehended.
Misa Gordon in Pasternak’s “Doktor Zivago” attempts to define 
this something greater, this beyond. His thoughts, those of a ten- 
year old boy. are conveyed by the narrator:
Все движения на свете в отдельности были рассчитано трезвы, а в 
общей сложности безотечно пьяны общим потоком жизни, кото­
рый объединял их. Люди трудились и хлопотали, приводимые в 
движение механизмом собственных забот. Но механизмы не дей­
ствовали бы, если бы главным их регулятором не было чувство 
высшей и краеугольной беззаботности. Эту беззаботность прида­
вало ощущение связности человеческих существований, уверен­
ность в их переходе одного в другое, чувство счастья по поводу 
того, что все происходящее совершается не только на земле, в ко­
торую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что
54 ART AS SPIRITUALITY IN MODERN RUSSIA
одни называют царством Божиим, а другие историей, а третьи 
еще как-нибудь (III. 16-17)'.
From this general stream, which may be no more than a kak-nibud\ 
Misa feels himself to be an unhappy exception. Being a Jew yet not 
understanding what that means, Misa suffers from a sense of exclu­
sion and it is precisely this sense of exclusion which proves to be the 
fatal flaw in his character. It renders him vulnerable and susceptible 
to the closed thinking, to the rhetoric and dogmas of other people. In 
his youth Misa is an adamant follower of the theology explained and 
practised by Jurij’s uncle Vedenjapin. Since the ideas presented as 
Vednjapin’s in the first part of the novel obviously carry with them 
the positive values of the author, it would appear that Misa has 
come under a good influence.
He is so to speak on the right side. It is only later in the novel, 
when Misa Gordon and his friend Nika Dudorov so clearly repre­
sent the new Soviet Intelligentsia swallowing the new ideology and 
its rhetoric wholesale, that we realise how dependent Misa is on the 
ready-made thinking of others and in fact always has been. As a 
consequence of his lack of spirituality, of not venturing into the be­
yond, Misa cannot or dare not think beyond his own skin His lack 
of openness and spirituality leads to a limited and potentially dan­
gerous subordination to the doctrines of others:
Рассуждения Дудорова были близки душе Гордона именно своей 
избитостью. Он сочувственно кивал головой Иннокентию и с ним 
соглашался. Как раз стереотипичность того, что говорил и 
чувствовал Дудоров, особенно трогала Гордона. Подражатель­
ность прописанных чувств он принимал за их общечеловечность.
Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. Но 
именно закономерность, прозрачность их ханжества взрывала 
Юрия Андреевича. Несвободный человек всегда идеализирует 
свою неволю. Так было в средние века, на этом всегда играли ие­
зуиты. Юрий Андреевич не выносил политического мистицизма 
советской интеллигенции, того, что было ее высшим достиже­
нием или как тогда бы сказали — духовным потолком эпохи. 
Юрий Андреевич скрывал от друзей и это впечатление, чтобы не 
ссориться (III. 475).
Jurij Zivago, on the other hand, finds an outlet to the greater beyond 
in the quest to become a poet:
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В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную рабо­
ту совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над 
ним и управляет им, а именно; состояние мировой мысли и по­
эзии и то, что ей предназначено в будущем, следующий по поряд­
ку шаг. который предстоит ей сделать в ее историческом разви­
тии. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, 
чтобы она пришла в это движение (III. 431).
This quotation is taken from the chapter “Opjat’ v Varykino” which 
is the high-point of Jurij’s striving towards poetry. It is in this part 
of the novel that Jurij betrays Lara into leaving him and after her 
departure he becomes almost insane, insane with grief and with the 
effort of transposing that grief into poetry;
С Юрием Андреевичем творилось что-то несообразное. Он мед­
ленно сходил с ума... Так кровное, дымящееся и неостывшее вы­
теснялось из стихотворений, и вместо кровоточащего и болез­
нетворного и них появлялась умиротворенная широта, подымав­
шая частный случай до общности всем знакомого. Он не добивал­
ся этой цели, но эта широта сама приходила как утешение, лично 
посланное ему с дороги едущей, как далекий ее привет... За этим 
плачем по Ларе он также домарывал до конца свою мазню раз­
ных времен о всякой всячине, о природе, обиходном. Как всегда с 
ним бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной и жиз­
ни общества налетало на него за этой работой одновременно и 
попутно (III. 447-448)2.
2
Is spirituality thus understood specifically Russian? Certainly this 
kind of thinking has a firm tradition in the nineteenth century Rus­
sian rejection of the precepts of the Enlightenment and Western ra­
tionalism as found in the writings of the Slavophiles, followed by 
Dostoevskij and finally the religious philosophers of the turn on the 
century, the so-called Vexi thinkers. Two examples may be named: 
firstly the rejection of both liberalism and socialism given by Dosto­
evskij in his seminal “Zimnie zametki о letnix vpecatlenijax”. And 
secondly. Berdjaev s launching of the so-called Russian idea. For 
many this latter concept serves as the receptacle for an understand­
ing of Russian spirituality even to-day. It is enjoying a florid revival
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in Post-Soviet Russia as may be gleamed from numerous books and 
articles on the Russian question.
The Vexi writers are interesting because their conversion from 
socialism to religious philosophy comes at the turn of the century, 
the beginning of a century when Western civilisation seems finally 
to have undermined the foundations for spirituality. In other words, 
the culmination and the crisis of modernity in the twentieth century 
has done much to prove the point of nineteenth century Russian 
scepticism. Europe, the cradle of Western civilisation, has seen a 
century of hideous wars, of ideologies run amok, of environmental 
destruction and the development of a technology we cannot deal 
with ethically; we live now under the power of an international mar­
ket economy which, in conjunction with modem technology, under­
mines human responsibility, both on the level of the individual and 
on the level of democratic government. The ethos of modem life 
systematically blots out the significance of the beyond about which 
we are speaking: it reduces time to the now of the split second, and 
it reduces the motivation of human action to what is commercially 
valid and confined to the benefit of the actor. A reaction against this 
reduction of life to the confinement of the material is a concern of 
postmodemity or as some call it high modernity3.
Returning to the beginning of the century we observe that Rus­
sian modernism parallels, within the philosophy of art, the religious- 
philosophical insistence on spirituality with its refusal to reduce life 
to the here and now, to materialism, to physicality, to rational and 
empirical knowledge. The metaphysicality of Russian modernism 
was a feature of the second phase of symbolism. But even acmeism, 
a movement which, with its love of the concrete, the thing, the word, 
the specific gravity of life on earth, constituted a reaction towards 
symbolism, maintained a connection to the beyond, above all in its 
attitude to art. Mandel stam’s prose works on culture and time are 
perhaps the prime example, but his poems too (for example the 
poem "Dano mne telo — cto mne delat’ s nim”) convey the existen­
tial value of art and culture as a kind of beyond transcending indi­
vidual mortality. In “Oxrannaja gramota” Pasternak himself quotes 
Gumilev's “Sestoe cuvstvo” (IV. 150). Two great Russian novels of 
the twentieth century, Pasternak's “Doktor Zivago” and Bulgakov’s
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"Master i Margarita'1, are but the greatest of many twentieth- 
century works of Russian literature which posit the existential value 
of art and poetry'.
3
“Doktor Zivago” is a novel about spirituality, spirituality in general 
rather than Christianity in particular since the Christian motifs are 
used to signal and not to define the content of spirituality. The 
abundance of Christian imagery acts as a parallel to rather than the 
repository for Jurij’s own spiritual quest which lies in the calling to 
use language in a spiritual way, to become a poet.
The theme of language and form as sacrosanct is a dominating 
theme and concern in all Pasternak’s writings. This is true of the 
poetry, the prose — both literary and non-literary; it is true of his 
private letters as well as of his public statements and speeches. This 
attitude which demands of language originality and integrity is what 
gives Pasternak’s writings from the first to the last their internal 
consistency.
In this presentation I have chosen to concentrate on a specific 
aspect of language as upheld by Pasternak, namely its essentially 
transgressive nature. Language crosses borders, opens into some­
thing new. True language avoids stereotypes, rhetoric: it trans­
gresses the already-said. Let us return to “Doktor Zivago” and to 
the final meeting between Jurij Zivago and his friends Misa Gordon 
and Nika Dudorov. During this conversation the narrator presents 
the contrast between Jurij’s independence and freedom from Soviet 
stereotyped thought and rhetoric and his friends’ dependence on and 
adherence to the same. Jurij perceives his friends as members of the 
Soviet intelligentsia and he abhors their substitution of stereotyped 
imitations for genuine thoughts and feelings. The scene begins with 
a presentation in third person narrative of the way the conversation 
was conducted; the significance of the language itself is made ex­
plicit:
У кого-нибудь есть достаточный запас слов, его удовлетворяю­
щий. Такой человек говорит и думает естественно и связно. В 
этом положении был только Юрий Андреевич.
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Его друзьям не хватало нужных выражений. Они не владели 
даром речи. В восполнение бедного словаря они, разговаривая, 
расхаживали по комнате, затягивались папиросою, размахивали 
руками, по несколько раз повторяли одно и то же (“Это, брат, 
нечестно; вот именно, нечестно; да, да, нечестно”).
Они не сознавали, что этот излишний драматизм их общения 
совсем не означает горячности и широты характера, но, наоборот, 
выражает несовершенство, пробел.
Гордон и Дудоров принадлежали к хорошему профессорскому 
кругу. Они проводили жизнь среди хороших книг, хороших мыс­
лителей, хороших композиторов, хорошей, всегда, вчера и сего­
дня хорошей, и только хорошей музыки, и они не знали, что бед­
ствие среднего вкуса хуже бедствия безвкусицы.
Гордон и Дудоров не знали, что даже упреки, которыми они 
осыпали Живаго, внушались им не чувством преданности другу и 
желанием повлиять на него, а только неумением свободно думать 
и управлять по своей воле разговором (III. 474)4.
On the one hand we have those whose language keeps them within 
the fold of Soviet orthodox thinking, and on the other we have the 
poet, Jurij Zivago, who explicitly believes in the validity of the 
unique and who strives to become a poet, to use words to transgress 
the boundary between what is old and accepted and what is new and 
yet to be said.
This same distinction, between the stereotype, the average and 
the mediocre on the one hand and the creative and new on the other, 
is the subject of most of Pasternak’s public writings and speeches in 
the 1930s, in his role as official member of the Soviet Writers’ Un­
ion. As early as 1925 Pasternak wrote an article concerning the 
Party resolution of the same year (CK RKP(b)). Pasternak polemi­
cists with the resolution’s supposition that a style, appropriate to the 
epoch, will be created. For Pasternak the idea that the new epoch 
should create its own style, a once-and-for-all appropriate style, is 
deeply offensive. In fact Pasternak regretfully establishes the fact 
that such a style has already been found;
...следовало сказать так: он <т. е. Стиль. — F. В>  уже найден, и, 
как средняя статистическая, он призрачного и нулевого достоин­
ства. В главных чертах он представляет собой сочетание смено­
веховства и народничества. С этим можно от души поздравить 
Стиль революционный, а главное — новый. Как он получился?
F. BJÖRLING 59
Очень просто. Из нереволюционных форм допущена самая по­
средственная, таковая же из революционных. Иначе и быть не 
могло, таковая логика больших чисел. Вместо обобщений в эпохе, 
которые предоставлялось бы делать потомству, мы самой эпохе 
вменили в обязанность жить в виде воплощенного обобщенья (IV. 
618-619).
For Pasternak the creation of an appropriate style amounts to saying 
that there is no need for poetry, for original and unique language. 
He concludes his article with a firm statement to the contrary:
Главное же, я убежден, что искусство должно быть крайностью 
эпохи, а не его равнодействующей, что связывать его с эпохой 
должны собственный возраст искусства и его крепость, и только в 
таком случае оно впоследствии в состояние напоминать эпоху, 
давая возможность историку предполагать, что оно ее отражало. 
Вот источник моего оптимизма. Если бы я думал иначе, вам не­
зачем было бы обращаться ко мне (IV. 619).
For Pasternak originality of language and poetry is connected to a 
sense of responsibility toward the epoch and towards history. To be 
true to the epoch and to history does not mean to be the same as 
everyone else, to speak in the cliches of one's time, but on the con­
trary, it means to cross the boarder from what has been said to what 
has never been said before. For Pasternak originality of thought is 
inseparable from originality of language; to give original expression 
to the epoch is the duty of the poet. The poet does not escape from 
his times into the esotericism of original language but serves his 
epoch in giving it unique expression. It is the uniqueness of an ep­
och which legitimates its place in history. In the Minsk speech from 
1936 Pasternak confesses his intention to move against the stream, 
to try for new directions in his own poetry. The tone of his speech is 
both accusatory and self-defensive:
на эти общие для всех нас темы я буду говорить не общим язы­
ком. я не буду повторять вас. товарищи, а буду с вами спорить, и 
так как вас — большинство, то и на этот раз это будет спор роко­
вой и исход его в вашу пользу (IV. 637).
Не concludes:
Искусство без риска и душевного самопожертвования немысли­
мо, свободы и смелости воображения надо добиться на практике.
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здесь именно уместны неожиданности, о которых была речь вы­
ше. не ждите на этот счет директив (IV. 637-638).
In this blatantly political situation, a public speech at an official 
assembly of the Soviet Writers’ Union, Pasternak gives proof of his 
talent for playing the holy fool, if talent it is. Time and again under 
a guise of naively he accuses his colleagues of remaining within the 
folds of orthodox thinking, of saying what everyone else says, of not 
daring to venture into original thought and expression. With his in­
sistence on the value of the unique, Pasternak gives voice to an es­
sentially dynamic conception of history: history unites human beings 
through time, but its movement should not be arrested in petrified 
forms and final solutions. The same thought, this time directed to 
metaphysics rather than politics, is expressed in “Oxrannaja gra- 
mota” (1930):
На свете есть смерть и предвиденье. Нам мила неизвестность, на­
перед известное страшно, и всякая страсть есть слепой отскок в 
сторону от накатывающей неотвратимости. Живым видам негде 
было бы существовать и повторяться, если бы страсти некуда бы­
ло прыгать с той общей дороги, по которой катится общее время, 
каковое есть время постепенного разрушенья вселенной.
Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать, потому 
что наряду с общим временем существует непрекращающаяся 
бесконечность придорожных порядков, бессмертных в воспроиз­
ведении, и одним из них является всякое новое поколенье.
Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые люди, и 
хотя у каждого были свои причины торопиться, однако больше 
всех личных побуждений подхлестывало их нечто общее, и это 
была их историческая цельность, то есть отдача той страсти, с ка­
кой только что вбежало в них, спасаясь с общей дороги, в 
несчетный раз избежавшее конца человечество” (IV. 211).
My intention here has been to show the consistency of Pasternak’s 
views on language, poetry, history and politics5. The historical and 
accordingly political role of art is stressed time and again in 
"Oxrannaja gramota”:
За деревьями стояло искусство, столь прекрасно разбирающееся в 
нас, что всегда недоумеваешь, из каких неисторических миров 
принесло оно свою способность видеть историю в силуэте (IV. 
211).
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Поколенье было аполитичным, мог бы сказать я, если бы не 
сознавал, что ничтожной его части, с которой я соприкасался, не­
достаточно даже для сужденья обо всей интеллигенции. Такой 
стороной было оно повернуто ко мне, скажу я, но тою же сторо­
ной обращалось и ко времени, выступая со своими первыми заяв­
леньями о своей науке, своей философии и своем искусстве (IV. 
214).
For Pasternak it is an imperative not just to question rhetoric, but to 
use language in order to give voice to the epoch. The word used in­
tegrally does not encapsulate and confirm, as in a society which is 
centred on an orthodox truth, it gives meaning and thereby makes 
whole, sanctifies (spiritualists) existence. The connection between 
existence and form or expression is conveyed in the thoughts of Jurij 
Zivago:
За этим расчерчиванием разных разностей он снова проверил и 
отметил, что искусство всегда служит красоте, а красота есть 
счастье обладания формой, форма же есть органический ключ 
существования, формой должно владеть все живущее, чтобы су­
ществовать. и. таким образом, искусство, в том числе и тра­
гическое. есть рассказ о счастье существования (III. 448-449).
4
If we consider the components of Pasternak’s thoughts on the valid­
ity of the unique and the importance of language to articulate and 
recognise the significance of the times, we see that in fact his basic 
values are close to those of Baxtin. Pasternak and Baxtin share an 
anti-Marxist, antidogmatic and anti-rhetorical insistence that the 
word should be new every time it is used; to use words, to give 
names for the first time is the business of every human being6. For 
Pasternak as for Baxtin language and what is expressed and under­
stood in a unique language exchange has existential significance. In 
their book Mikhail Bakhtin. Creation o f  a Prosaics, Gary Saul 
Morson and Caryl Emerson analyse what they consider to be Bax­
tin s global concepts prosaics. unfinalizabilitv and dialogue. These 
three concepts could well be applied to Pasternak's thoughts on lan­
guage, art and history.
In Part Three of 'Oxrannaja gramota”, Pasternak discusses the 
dynamics of a meeting of the known with the unknown, that which
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he calls legend and history. The ideas expressed in the following 
quotation are very close to Baxtin’s ideas as they are developed for 
example in the article “Epos i roman” (Baxtin 1975, 447-483):
Я понял, что, к примеру. Библия есть не столько книга с твердым 
текстом, сколько записная тетрадь человечества, и что таково все 
вековечное. Что оно жизненно не тогда, когда оно обязательно, а 
когда оно восприимчиво ко всем уподоблениям, которыми на не­
го озираются исходящие века. Я понял, что история культуры 
есть цепь уравнений в образах, попарно связывающих очередное 
неизвестное с известным, причем этим известным, постоянным 
для всего ряда, является легенда, заложенная в основание тради­
ции, неизвестным же, каждый раз новым — актуальный момент 
текущей культуры (IV. 208).
For both Pasternak and Baxtin the point is that a living text (here 
the Bible) changes to meet new times and new situations. In retro­
spect Pasternak appears to be addressing the first Council of the 
Soviet Writers' Union in 1934 in almost Baxtinian terms! See for 
example the following:
Что такое поэзия, товарищи, если таково на наших глазах ее рож­
дение? Поэзия есть проза, проза не в смысле совокупности чьих 
бы то ни было прозаических произведений, но сама проза, голос 
прозы, проза в действии, а не в беллетристическом пересказе. По­
эзия есть язык органического факта, т. е. факта с живыми послед­
ствиями (IV. 631).
The allusion to the 'living consequences” of language underlines the 
ethical aspect of Pasternak’s thinking; the dynamics of truth does 
not mean that the poet or the prose of life bears no responsibility for 
its unique expressions.
5
It is tempting to suggest that the attitude to Art, or more broadly 
Culture, as a form of spirituality (or at worst a surrogate for spiri­
tuality) might be considered a modern form of Berdjaev ’s Russian 
Idea. I have before made such a suggestion and quoted amongst 
other statements an article by Dmitrij Lixacev in support of such a 
thesis7.
F. BJÖRLING 63
A number of articles in both “Voprosy filosofii” and “Novyj 
mir” from the 1990s appear to be calling for culture in the same 
way as Lixacev, for example an article in “Novyj mir” by 
A. Panarin. “O vozmoznostjax otecestvennoj kul’tury” We soon 
realise however that the stress is not on culture as such but specifi­
cally on Russian culture (here russkij kosmizm which is launched as 
an alternative to Western culture). Let us call this Neoslavofilism 
(or even New-Wave Slavofilism), that is classic Slavophile thinking 
with the addition of a number of postmodern concepts such as ecol­
ogy sadholistic thinking, concepts which appeal to Western critics 
of Western civilisation. Since spirituality as I have defined it has to 
do with trangressing limits to become part of a greater whole, I 
would hesitate to embrace a specifically national spirituality, since 
the nation is of itself a unit defined by limits. More spiritual than the 
direct appeal to russkij dux is the following thought expressed by 
Baxtin in 1970:
В области культуры “вненаходимость” —  могучий рычаг пони­
мания в неразрывной связи с проникновением “изнутри” путем 
вживания. Чужая культура только в глазах другой культуры рас­
крывает себя полнее и глубже (но не во всей полноте, потому что 
придут и другие культуры, которые увидят и поймут еще больше). 
Один смысл раскрывает свои глубины, встретившись и соприкос­
нувшись с другим, “чужим” смыслом: между ними начинается 
как бы диалог, который преодолевает замкнутость и односторон­
ность этих смыслов, этих культур. Мы ставим чужой культуре 
новые вопросы, каких она сама себе не ставила, и чужая культура 
отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые 
смысловые глубины. Без своих вопросов нельзя творчески понять 
ничего другого и чужого (но, конечно, вопросов серьезных, под­
линных). При такой диалогической встрече двух культур они не 
сливаются и не смешиваются, каждая сохраняет свое единство и 
открытую целостность, но они взаимно обогащаются (Baxtin 
1970, 240)8.
This kind of openness could not be confined to any specifically Rus­
sian idea. It is the kind of transgression, from the individual to a 
greater beyond, to which Lixacev and Pasternak, both clearly West­
erners with no leanings towards Slavofilism, could subscribe. It is a 
kind of spirituality which is possible in a secular and postmodern
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civilisation. In fact it is not the romantic and half mystical idea of 
Art which is at stake, but rather communication as such, communi­
cation between and beyond one with the other. Let us abandon the 
idea of art as spirituality putting in its place the more humble but in 
fact more workable idea communication as spirituality. There is 
nothing national about this idea in itself, but certain aspects of Rus­
sian culture in a historical perspective do provide for fertile re­
sponse.
6
In Russian culture there has until now existed a persistent belief in 
the power of the human utterance. The very fact of censorship (in 
Russia a feature of life from Katarina II onwards), together with the 
exalted status of the writer in Russian and Soviet society, bears wit­
ness to veneration but also fear for the spoken or written word. 
Veneration and fear bear witness to power. The power of individual 
human utterance — surely a basic tenet of humanism — has been 
circumvented in the Western analytic tradition by the ethos of ra­
tional argument, whereby logic or reason is considered the decisive 
factor in right thinking or decent human thought, while poetry and 
the inspiration of one person by another through a specific utter­
ance, is considered suspect.
Somewhat paradoxically it is the cult of Orthodoxy in Russia, 
both in its Christian and Soviet variants, with its insistence on 
maintaining the identity between form and content, the necessity of 
keeping to authorised forms, which renders those very forms vulner­
able and thereby tacitly acknowledges the power of the unique hu­
man utterance.
An orthodox truth has to be guarded over. Orthodoxy under­
mines its own forms by petrifying them into what Pasternak calls 
rhetoric.
In Russia right up until the post-Soviet period and the advent of 
postmodernism, we see how the belief in Art or Culture as being 
able to uplift is an aspect of the belief that what a human being 
says — writes, paints, acts — may actually affect, change, enrich 
another human being. It may affect not only intellectually through 
power of argument, but because it is proof of another human be­
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ing's attempt to reach beyond the limits of his or her isolation. This 
belief is in deep contrast with a materialistic, deterministic and in 
fact logical attitude to life and it is much more important than any­
thing we might choose to define as russkaja ideja, russkij dux or 
russkij kosmizm. Ideas are contagious only in as much as we believe 
that human beings are affected by one another and are not sealed off 
as self-contained units. This is a question of dialogue between two 
or more people where truth is created between them and cannot be 
imposed from without as finally proved. Dialogue is not merely a 
matter of lucid and practical exchange of messages, it becomes ex­
istential and as such we may call it a kind of spirituality.
Having discovered in Pasternak Baxtin’s concept of dialogue, it 
remains to find in Bachtin Pasternak’s veneration and respect for 
the vocation of poet. This we find in the early piece by Baxtin, “Art 
and Answerability”:
The poet must remember that it is his poetry which bears the guilt for 
the vulgar prose of life, whereas the man of eveiyday life ought to 
know that the fruitlessness of art is due to his willingness to be unex­
acting and to the unseriousness in the concerns in his life. The indi­
vidual must become answerable through and through: all of his con­
stituent moments must not only fit next to each other in the temporal 
sequence of his life, but must also interpenetrate each other in the 
unity of guilt and answerability.
Nor will it do to invoke “inspiration” in order to justify want of 
answerability. Inspiration that ignores life and is itself ignored by life 
is not inspiration but a state of possession. The true sense, and not the 
proclaimed sense, of all the old arguments about the interrelationship 
of art and life, about the purity of art, etc. — that is, the real aspira­
tion behind all such arguments — is nothing more than the mutual 
striving of both art and life to make their own tasks easier, to relieve 
themselves of their own answerability. For it is certainly easier to 
create without answering for life, and it is easier to live without any 
consideration for art (Baxtin 1995, 2).
This quotation, exacting as it does responsibility for the word, is 
reminiscent of Pasternak. For Pasternak poetry is not a pretty deco­
ration. an excuse to relax — either for the poet or for his readers. 
For Pasternak real words have consequences. Language must in this 
sense always be poetic, just as for Baxtin it must always be dia­
9
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logue. Spirituality resides in crossing the borders between the 
known to the unknown and believing that this is more meaningful 
than resting within what is easily available. It is also taking respon­
sibility for the transgression and thereby becoming a part of the 
unique epoch in the movement of history.
NOTES
1 All quotations from Pasternak are taken: Пастернак Б. Собр. соч.: 
В 5 т. 1989-1992.
2 Examples of a thought or an emotion extending beyond the limits of 
personal experience are not confined to Pasternak’s fictional works. 
The following example from “Oxrannaja gramota” refers to a supra- 
personal sorrow flowing along the railway lines at the outbreak of the 
First World War: “Это только в первые месяцы державшееся 
причитанье было шире горя молодух и матерей, в нем изливав­
шегося. Оно чрезвычайным порядком вводилось по линии” (IV. 
221).
3 See: Björling 1996 and Björling 1997.
4 Compare Pasternak’s accusation at the Assembly of the Board of the 
Soviet Writers’ Union in Minsk 1936:
За редким исключеннием, очень немного ораторов говорили спо­
койно, трезво, по существу <...> Множество ложных взглядов 
стало догматами потому, что они утверждаются всегда в паре с 
чем-нибудь другим, неопровержимым и даже священным, и тогда 
как бы часть блапггати с этих абсолютных бесспорностей перехо­
дит на утверждения, далеко не для всякого обязательные (IV. 634- 
635).
During the session Pasternak has been accused of shirking stage re­
citals of his poetry. Pasternak defends himself comparing rowdy stage 
performances to the books of poetry by Puskin and T’jutcev still in 
circulation. He concludes that he himself has decided to work towards 
the revival of the book of poetry, its pages speaking with the force of 
a deafening silence.
5 Björling forthcoming discusses in greater detail Pasternak’s public 
role in the 1930s.
6 This thought is most succinctly expressed through a description of 
Lara in “Doktor Zivago”:
JIapa шла вдоль полотна по тропинке, протоптанной странниками 
и богомольцами, и сворачивала на луговую стежку, ведшую к ле­
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су. Тут она останавливалась и, зажмурив глаза, втягивала в себя 
путано-пахучий воздух окрестной шири. Он был роднее отца и 
матери, лучше возлюбленного и умнее книги. На одно мгновение 
смысл существования опять открывался Ларе. Она тут, — пости­
гала она, — для того, чтобы разобраться в сумасшедшей прелести 
земли и все назвать по имени, а если это будет ей не по силам, то 
из любви к жизни родить себе преемников, которые это сделают 
вместо нее (III. 76-77).
See: Björling 1996: 22-24.
8 Baxtin’s vnenaxodimost’ may fruitfully be compared to Ricoeur’s 
concept distanciation:
In my view, the text is much more than a particular case of intersub- 
jective communication: it is the paradigm of distanciation in commu­
nication. As such, it displays a fundamental characteristic of the very 
historicity of human experience, namely that it is communication in 
and through distance (Ricoeur 131).
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РОССИЯ ДРЕВНЯЯ И РОССИЯ НОВАЯ 
В ИСТОРИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ 
КАРАМЗИНА (1811 г.)
ЕЛЕНА ПОГОСЯН
Противопоставление “древней” и “новой” России задано Ка­
рамзиным уже в заглавии записки “О древней и новой Рос­
сии”, написанной им для Александра I в 1810-1811 г. Анализ 
позиции Карамзина-историка неизбежно ведет исследователя 
к вопросу о границе этих двух эпох. Так, Н. Я. Эйдельман 
пишет: “Главное обвинение историка: в XV111 веке нарушены 
некоторые важные, естественные пути, которыми прежде шел 
народ, двигалась русская история; речь идет о “повреждении 
нравов " в России (хотя щербатовского потаенного памфлета 
историк, по-видимому, не знал)”; и далее Эйдельман приводит 
слова Карамзина: “Виню Петра”'.
Характеризуя политическую концепцию записки “О древ­
ней и новой России”, Ю. М. Лотман писал: “Угроза бюрокра­
тии была осознана публицистами эпохи Просвещения. Еще 
Руссо, а в России — Радищев, указали лекарство — прямое, 
непосредственное народоправство. <...> Ни прямое проявление 
власти народа, ни идея народного суверенита Карамзина не 
привлекали. <...> Он противопоставлял бюрократии другую 
силу; человеческое достоинство <...>. Здесь начинался счет, 
который он предъявлял Петру 1. Петр осуществил необходи­
мую реформу, но превысил полномочия государственной вла­
сти. вторгшись в сферу частной жизни, в область личного дос­
тоинства отдельного человека”2.
Но проходила ли для Карамзина граница между Россией 
древней и Россией новой там, где начиналась петровская эпо­
ха?
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Записка “О древней и новой России в ее политическом и 
гражданском отношениях” начинается историческим введени­
ем, где Карамзин дает краткий очерк истории России от Рю­
рика до Павла, после чего переходит к анализу первых десяти 
лет правления Александра I. Очевидно, что роль историче­
ского введения состоит в том, чтобы на материале истории 
России показать читателю (в первую очередь, императору), 
какие тенденции развития государства являются благотвор­
ными для России, какие — опасными и даже гибельными. 
Этот объективный фон должен был дать историку возмож­
ность оценить деятельность любого российского монарха. Уже 
название “Записки” указывает на то, что ключевыми для оцен­
ки будут понятия “древней” и “новой” России.
В самом начале “Записки” Карамзин вводит своего рода 
историческую “точку отсчета”: падение Рима знаменует нача­
ло “новой” эпохи в истории Европы. “Рим, — пишет Карам­
зин, — некогда сильный доблестью, ослабел в неге и пал <...>. 
Началось новое творение: явились новые народы, новые нра­
вы, и Европа восприяла новый образ <.. > В сию новую общую 
систему вошла и Россия”3. Это — исходный рубеж существо­
вания России как государства.
Настойчивое использование термина “новый” с первых 
строк “Записки”, когда речь идет о древнейшем периоде исто­
рии государства, определяет для читателя и исходную воз­
можность понимания заглавия: “древняя Россия” и есть 
“новая Россия” — государство в момент “Творения”. Такое 
значение термина “новый” Карамзин подчеркивает, последо­
вательно характеризуя этот период как период младенчества 
государства. “В конце X в., — пишет Карамзин, — Европей­
ская Россия была уже не менее нынешней, то есть, во сто лет 
она достигла от колыбели до величия редкого” (2). И далее 
дает государству этого периода такие характеристики, как 
“пылкий юноша” (2) или “бодрый юноша” (3).
Вслед за этим термин “новый” на некоторое время исчезает 
из текста “Записки”, и дальнейшее повествование построено 
как сопоставление сменяющих друг друга эпох в развитии 
России. Эпоха Рюрика — это объединение “разнородных пле­
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мен” и установление единовластия “на развалинах множества 
слабых, несогласных держав народных” (2). Следующий 
этап — “удельная система” — “язва тогдашнего времени” (3). 
“Народ, — пишет Кармзин, характеризуя этот период, — ох­
ладел в усердии к князьям, видя, что они, для ничтожных, 
личных выгод, жертвуют его кровию, и равнодушно смотрел 
на падение их тронов” (4). Но это не только эпоха, когда тор­
жествуют личные интересы правителей, это и время, когда 
князья в борьбе с татарами проявляют необыкновенное личное 
мужество: “слабые разделением сил, несогласные даже и в 
общем бедствии”, русские князья “удовольствовались венцами 
мучеников, прияв оные в неравных битвах и в защите городов 
бренных” (5). Личное мужество князей в борьбе с татарами 
(“венцы мучеников”) получает у Карамзина определенно от­
рицательную оценку (“удовольствовались”): личная доброде­
тель не есть добродетель высшего порядка, не есть государст­
венная добродетель4.
Московские князья, напротив, не отличаются мужеством и 
независимостью киевских князей. Для “собирателя земли Рус­
ской” Иоанна Калиты Карамзин находит только одну яркую 
характеристику — “хитрый” (6); Иоанн готов “употребить са­
мих Ханов в орудие нашей свободы”, “снискав особую ми­
лость Узбека” (6) (при этом ханы готовы верить ему “с дет­
скою невинностию” — 7).
Противопоставление князя-воина, отличающегося личными 
доблестями, и мудрого правителя есть и в “Истории”. Особен­
но красноречива, например, характеристика Святослава: “Но 
Святослав, образец великих полководцев, не есть пример го­
сударя великого: ибо он славу побед уважал более государст­
венного блага, и характером своим пленяя воображение стихо­
творца, заслуживает укоризну историка”5.
Характеристики "новая” и “древняя” по отношению к Рос­
сии появляются именно в рассказе об объединении государст­
ва под властью московских князей. Для объединения России и 
утверждения самодержавия (надлежало, по Карамзину, “еди­
новластие усилить самодержавием”), необходимо было унич­
тожить “обыкновения”, которые сохранились от “правления
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народного” (7). “Во всех древних городах наших, — указывает 
Карамзин, — бывало, так называемое, вече, или совет народ­
ный” (7). “Древний” становится здесь регулярной характери­
стикой именно веча как “республиканского учреждения” (7) 
(“древнее право веча” (8); “древние веча” (12) и др.). “Сей дух 
вольности, — пишет Карамзин, — господствовал в России до 
нашествия Батыева” (8); московские князья истребили “все 
остатки древней республиканской системы, основали истинное 
самодержавие” (8).
Таким образом, характеристика “древний” появляется как 
знак “республиканской” системы, которая господствовала в 
России до прихода татар и сохранялась вплоть до Московско­
го периода. Сам же этот период подчеркнуто характеризуется 
Карамзиным как эпоха господства личных интересов и лич­
ных добродетелей.
Противостоит “древней России” “Россия новая, возрожден­
ная” (9), которую характеризует “истинное самодержавие” и 
господство государственных интересов и государственных 
добродетелей. В интересах “новой России” в этот период была 
введена смертная казнь, “неизвестная древним независимым 
россиянам” (11). При этом Карамзин указывает, что смертная 
казнь была введена вопреки личным свойствам правителя: 
’’Димитрий Донской <...> вопреки своему редкому человеколю­
б и ю первый установил торжественную смертную казнь” (8).
Ярко эта же мысль проявляется, например, в характеристи­
ке Бориса Годунова. Годунов “среди великих усилий человече­
ской мудрости и в сиянии добродетелей наружных” “смягчал 
самодержавие в руках своих: кровь не лилась на лобном мес­
те”, но “нравственное могущество царское ослабело в сем из­
бранном венценосце” (13)6.
Государственные добродетели монарха находятся для Ка­
рамзина в прямом отношении к понятию “народной доброде­
тели ”. Так, говоря о правлении Ивана Грозного, он указывает: 
“Нигде и никогда грозное самодержавие не предлагало столь 
жестких искушений для народной добродетели, для верности, 
для повиновения” (12-13). “Самовольные управы народа, — 
пишет Карамзин, — бывают для гражданских обществ вред­
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нее личных несправедливостей, или заблуждений Государя” 
(15). Говоря о Павле, Карамзин формулирует эту мысль еще 
более определенно: “Если некоторые Вельможи, Генералы, те­
лохранители присвоят себе власть тайно губить Монархов, 
или сменять их, что будет Самодержавие? — игралищем Оли­
гархии, и должно скоро обратиться в безначалие, которое 
ужаснее самого злейшего властителя, подвергая опасности 
всех граждан, а тиран казнит только некоторых” (40). То есть 
личные пороки монарха, как и личные добродетели, имеют 
только косвенное отношение в государственному благоденст­
вию. Позднее, как известно, отношение Карамзина к Ивану 
Грозному значительно усложнится.
Таким образом, первая часть исторического введения 
“Записки” давала читателю ключ к совершенно определенно­
му пониманию вынесенного в заглавие противопоставления: 
“древней” республиканской России Карамзин противопостав­
лял “новую” Россию, “вознесенную самодержавием”.
Заканчивая в “Записке” разговор о России до Петра, Карамзин 
вводит понятие “старый”: “Еще предки наши усердно следо­
вали своим обычаям, но пример начинал действовать, и явная 
польза, явное превосходство одерживали верх над старым 
навыком <...>. Сие изменение делалось постепенно, тихо, едва 
заметно, как естественное возрастание, без порывов и насилия. 
Мы заимствовали, но как бы нехотя, применяя все к нашему и 
новое соединяя со старым” (21). Термин “старый” здесь не 
является адекватным характеристике “древний” (то есть не 
имеет отношения ни к республиканским традициям, ни к идее 
личной добродетели или порока). Напротив, он определенно 
имеет в данном контексте положительное значение. В то же 
самое время Карамзин временно отказывается от использова­
ния характеристики “древний” и избегает ее там, где, в соот­
ветствии с логикой изложения предшествующих событий, она 
должна появиться. Так, говоря о стрелецких бунтах, он пе­
речисляет все признаки “древней” России, но не использует 
слова “древний”: ’’Явился Петр. В его детские лета самоволь­
ство вельмож, наглость стрельцов и властолюбие Софьи напо­
минали России несчастные времена смут боярских” (21). При
10
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этом сами “времена смут боярских” ранее Карамзин характе­
ризовал как “древние смуты Боярские” (16) — остатки древней 
“вольности”. Карамзин, таким образом, не сразу меняет значе­
ние понятия “древний”, а сначала противопоставляет ему 
близкое по смыслу понятие “старый” и, отделив лексически 
два употребления, получает возможность использовать и ис­
ходное слово “древний” уже в новом значении.
Следующий шаг в преобразовании противопоставления 
“древнего” и “нового” в “Записке” — трансформация значе­
ния термина “новый”.
Правление Петра I Карамзин потивопоставляет России при 
московских князьях (которую, как мы видели, Карамзин опре­
делял как “новую Россию”): “Скажем ли, что Петр есть Творец 
величия государственного?.. Забудем ли мы Князей москов­
ских: Иоанна I, Иоанна III, которые, можно сказать, из ничего 
воздвигли державу сильную” (22). Эти слова Карамзина зву­
чат полемически не только по отношению к установившейся 
еще при Петре традиции описывать Россию начала XVIII века 
как “новую”, но, видимо, прямо соотнесены с наиболее ярко 
представлявшим эту традицию панегирическим творчеством 
Ломоносова7.
Петр, таким образом, для Карамзина не был творцом 
“новой России”, но термин “новый” Карамзин настойчиво ис­
пользует при характеристике Петра. Так, целью преобразова­
ний Петра было, как пишет Карамзин, “не только новое ве­
личие России, но и совершенное присвоение обычаев Евро­
пейских” (21); “сильною рукою дано новое движение России”, 
“новый порядок”, “новые важные перемены” (29) и т. д.
Однако “новое” при Петре оказывается отрицательной ха­
рактеристикой, “вредной стороной блестящего царствования” 
(22). “Сия страсть к новым для нас обычаям преступила в 
нем границы благоразумия” (22) (“страсть”, видимо, также 
появляется не случайно — именно “страсть” была одной из 
характеристик политических деятелей, от которых зависела 
судьба “древней”, “республиканской” России).
Вслед за этим уже в измененном, положительном значении 
появляется термин “древний”: “Искореняя древние навыки,
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представляя их смешными <...> Государь России унижал Рос­
сиян в собственном их сердце” (22), — пишет Карамзин. “Для 
утверждения новых обычаев, — продолжает он, — требуется 
долговременность. Петр ограничил свое преобразование Дво­
рянством. Дотоле, от сохи до Престола, Россияне сходствовали 
между собою <...> со времен Петровых высшие степени отде­
лились от нижних” (23). Заметим, что Карамзин продолжает 
полемику с Ломоносовым: в данном случае Карамзин исполь­
зует известную ломоносовскую формулу “от земледельца до 
царя”, чтобы подчеркнуть не единство нации, как у Ломоносо­
ва, а именно ее разделение в петровскую эпоху. И далее уже 
регулярно “древний” выступает как положительная характе­
ристика: “вместо древней славной Думы, явился Сенат” (24); 
“вместе с древними привычками, отнимает у них самое 
отечество” (26) и т. д.
Показательно и то, что “вольность” и “страсти” — характе­
ристики “древнего” в истории России до Ивана III — теперь 
связаны автором с “новым”: “Россиянки перестали краснеть от 
нескромного взора мужчин, и Европейская вольность засту­
пила место Азиатского принуждения” (24); “вольные общества 
Немецкой Слободы, приятные для необузданной молодости”, 
“пылкий монарх с разгоряченным воображением” (26).
Точно так же Карамзин относит теперь представление об 
индивидуальных, частных достоинствах к “новому россияни­
ну” (в первой части, как мы видели, они характеризовали 
“древних” князей), а “гражданские” и “народные добродете­
ли” — к эпохе допетровской, то есть к “древней” России: “Не 
говорю и не думаю, чтобы древние россияне <...> были вообще 
лучше нас. Не только в сведениях, но и в некоторых нравст­
венных отношениях, мы превосходнее <...> однакож должно 
согласиться, что мы, с приобретением добродетелей человече­
ских, утратили гражданские” (25).
Полная симметрия между “древней” республиканской Рос­
сией первой части исторического введения и “новой” Россией 
после Петра устанавливается тем, что Карамзин прямо упоми­
нает республику как политический идеал послепетровской 
эпохи. Екатерина, указывает Карамзин, — “вторая образова-
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тельница новой России” — “пленялась характером древних 
республиканцев” (33); ее эпоху Карамзин связывает с “мечта­
ниями гражданской вольности и равенства” (38). Соответст­
венно. правление Екатерины становится моментом наивысше­
го расцвета частных, индивидуальных достоинств человека; 
“Исчез у нас дух рабства <...>. Следствием были спокойствие 
сердец, успехи приятностей светских, знаний, разума” (33-34). 
В то же время, “любовь к Святой Руси, охлажденную в нас 
переменами Великого Петра, монархиня хотела заменить 
гражданским честолюбием; для того соединила с чинами но­
вые прелести, или выгоды, вымышляя знаки отличий” (35). 
Очевидно, что. с точки зрения Карамзина, это была далеко не 
адекватная замена: личное честолюбие процветало, но “не бы­
ло <...> твердых правил и нравствености в гражданской жиз­
ни” (37).
Во второй части исторического введения, как мы видели, 
Карамзин меняет значение противопоставления “древней” и 
“новой России” на противоположное не только ценностно, но 
и по основным характеристикам каждого из понятий. То есть 
именно эпоха Иоанна III становится своеобразным ценност­
ным центром истории России как государства. Этот центр оп­
ределяет для Карамзина значение каждого события: историк 
смотрит на историческое развитие именно из этой эпохи. Рос­
сия до этого поворотного момента оценивается им как “древ­
няя” и термин “древний” получает отрицательный смысл; Рос­
сия после него — “новая”, и теперь уже “новый” становится 
отрицательной характеристикой. Только тенденции, ведущие к 
России Ивана III (“новое” при взгляде из этой точки на “древ­
нюю” Россию), и традиции России Ивана III (то есть “древнее” 
в “новой” России) Карамзин оценивает как положительный 
исторический опыт.
В 1811 -  начале 1812 г. Карамзин работал над 6-ым томом 
“Истории государства Российского”, целиком посвященным 
правлению Ивана III. Представления Карамзина об историче­
ском развитии России, изложенные во введении к “Записке”, 
нашли здесь самое подробное отражение.
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"Отселе История наша, — пишет Карамзин, — приемлет 
достоинство истинно государственной <...>. Образуется дер­
жава сильная, как бы новая для Европы и Азии”. И далее ха­
рактеристика "новый” по отношению к России Иоанна III по­
является здесь регулярно (‘''новая держава”, “новые потребно­
сти Москвы”, “новая честь духовенства российского” и др.)8. 
Противостоит "новой” самодержавной России, как и в 
"Записке”, "древняя” Новгородская республика: борьба Ива­
на III с Новгородом является центральным сюжетом 6-го тома 
"Истории”. Новгородцы, пишет Карамзин, "вздумали <...> 
унизить гордость Москвы, восстановить древние права своей 
вольности”; и далее регулярно, говоря о Новгороде, он исполь­
зует характеристику “древний” (“древние уставы гражданской 
свободы”, “древнее обыкновение”, “древнее место веча”, 
"любовь к древней свободе” и др.9). Соответственно, сторонни­
ки новгородской вольности оказываются носителями страстей 
и частных интересов. "Борецкие, — пишет Карамзин о Марфе 
Посаднице и ее сторонниках, — овладели правлением и погу­
били отечество, как жертву их страстей личных”10.
На особенностях республиканского правления Карамзин 
останавливается в “Истории” специально. Так, говоря об 
окончательном подчинении Новгорода Москве, он пишет: “В 
первобытном составе всех держав народных, <...> надлежит 
искать образцов новгородской политической системы, напо­
минающей ту глубокую древность народов, когда они, избирая 
себе сановников вместе для войны и суда, оставляли себе пра­
во наблюдать за ними”11. То есть “древний” оказывается ха­
рактеристикой более универсальной для республики, чем толь­
ко указание на роль Новгорода в истории России. Республика 
здесь является древнейшей и несовершенной формой государ­
ственности12.
Кроме того, здесь Карамзин и прямо указывает на связь 
республиканского правления и господства частных добродете­
лей и пороков: “Летописи республик обыкновенно представ­
ляют нам сильное действие страстей человеческих, порывы 
великодушия и не редко умилительное торжество доброде­
тели. среди мятежей и беспорядка, свойственных народному
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правлению, так и летописи Новгорода в неискусственной про­
стоте своей являют черты пленительные для воображения”13. 
Но черты эти пленительны для воображения поэта (и на это 
Карамзин указывал, как мы видели, говоря о Святославе), но 
не для историка.
Идеалом Карамзина-историка является Иван III. “Исто­
рия, — пишет он, — не есть похвальное слово, и не пред­
ставляет самых великих мужей совершенными. Иоанн как 
человек не имел любезных свойств ни Мономаха, ни Донского, 
но стоит как государь на высшей степени величия. Он казался 
иногда боязливым, нерешительным, ибо хотел всегда действо­
вать осторожно. Сия осторожность есть вообще благоразумие: 
оно не пленяет нас великодушием смелости”14. Всю характе­
ристику Иоанна Карамзин строит как “парадокс”: этот монарх 
велик только как государь: ”Иоанн имел славолюбие не вои­
на, но государя; а слава последнего состоит в целости государ­
ства, а не в личном мужестве”; “Иоанн для государственной 
пользы <...> умел презирать маловажные, безрассудные ос­
корбления”'' ; и т. д.
Другой особенностью характеристики Иоанна III является 
тот факт, что с самого начала Карамзин строит эту характери­
стику как сравнение с деятельностью Петра I. Он указывает, 
что “Россия нынешняя образована Иоанном”16, и на протяже­
нии всего тома заботливо отбирает факты таким образом, 
чтобы читатель видел, что все достижения, традиционно при­
писываемые Петру, есть достижения Иоанна, тогда как широ­
ко известные пороки Петра Иоанну были чужды. Так, при Ио­
анне III "устрояются лучшие воинства, призываются искусст­
ва, нужнейшие для успехов ратных и гражданских”; 
“посольства великокняжеские спешат ко всем дворам знаме­
нитым; посольства иноземные одно за другим являются в на­
шей столице”; “земля открывает свои недра17, и мы собствен­
ными руками извлекаем из оных металлы драгоценные”; ино­
странцы живут в Москве “в особенной слободе”18; и т. д.
Так же. как и Петр, Иоанн свободен от суеверий. “Истекала 
седьмая тысяча лет от сотворения мира по греческим Хроно­
логам. суеверие с концом ее ждало и конца миру”, — пишет
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Карамзин. В этой ситуации “Иоанн предприял воинскими 
действиями <...> возбудить в россиянах дух бодрости”. Когда 
же является комета и “народ трепещет, ожидая чего-нибудь 
ужасного”, Иоанн “не участвуя в страхе суеверных, спокойно 
мыслил о важном завоевании
Видимо, не без отношения к известным фактам биографии 
Петра, Карамзин приводит в “Истории” рассказ Канторини: 
“Перед отъездом обедая во дворце, он должен был выпить се­
ребряную стопу крепкого меда и взять ее себе в знак особен­
ной государственной благосклонности. Иоанн дозволил ему не 
пить”20. Такую же роль призван был, видимо, выполнять и 
рассказ о заговоре в пользу сына Иоанна Василия. Заговорщи­
ки, пишет Карамзин, “клятвою обязались усердно служить 
сыну против отца и государя. Иоанн, узнав о том, воспылал 
гневом. Обвиняемых <...> казнили на Москве-реке”. Однако 
“Василий, коего рождение < . > было столь вожделенно для 
отца, не мог лишиться всех прав на любовь его. Вина сего 
князя — если и не сомнительная — находила извинение в не­
зрелости ума и в легкомыслии молодых лет”21.
В конце тома появляется и прямое сопоставление с Петром. 
Новейшие историки, указывает Карамзин, “замечают в нем 
разительное сходство с Петром Первым: оба без сомнения ве­
лики; но Иоанн включил Россию в общую государственную 
систему Европы и, ревностно заимствуя искусства образован­
ных народов, не мыслил о введении новых обычаев, о переме­
не нравственного характера подданных <...>. Петр думал воз­
высить себя чужеземным названием Императора: Иоанн гор­
дился древним именем Великого князя и не хотел нового”22. 
Заметим, что здесь, как и в “Записке”, как только изменилась 
историческая перспектива и появилась петровская эпоха, сра­
зу же изменилось значение терминов “новый” и “древний”.
Вывод, к которому приходит историк, — в том, что Иоанн 
"изобрел благоразумнейшую, на дальновидной умеренности 
основанную для нас систему войны и мира, которой его пре­
емники долженствовали единственно следовать постоянно, 
чтобы утвердить величие государства”23.
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Вернемся к записке. Возникает вопрос: как вписывает Карам­
зин в эту схему царствование Александра I?
Карамзин оценивает достоинства Александра I очень высо­
ко, но как достоинства частные: император обладает многими 
личными добродетелями (“не сомневаясь в добродетели Алек­
сандра” (41); “все россияне были согласны в добром мнении о 
качествах юного монарха: он царствует 10 лет, и никто не пе­
ременит о том своих мыслей” (44); “едва ли кто-нибудь из го­
сударей превосходил Александра в любви, в ревности к обще­
му благу” (44); “движимый любовью к общему благу” (54); 
“все намерения Александровы клонятся к общему благу” — 
65). Ю. М. Лотман указывал, что в словах Карамзина об Алек­
сандре “столь умел быть человеком на троне” использованы 
слова из стихотворения Державина, посвященного императо­
ру24. Но для нас важен и тот факт, что державинское стихотво­
рение включало две противоположные по смыслу характери­
стики:
Будь страстей твоих владетель,
Будь на троне человек25.
То есть монарх, по мнению Державина, должен соединять в 
себе эти несоединимые качества: быть носителем страстей 
(человеком) и “владетелем” страстей (государственным му­
жем). Карамзин, видимо, намеренно использует только вторую 
часть характеристики: Александр в “Записке” только “чело­
век”, хотя в своих человеческих качествах превосходит всех 
бывших до него русских государей.
Однако личные добродетели Александра (и это соответст­
вует концепции исторического введения) недостаточны для 
произведения государственного блага (как мученической смер­
ти князей в неравном бою было недостаточно для спасения 
государства от татар). Так, Карамзин пишет: “Бережливость 
государя не есть государственная! Александра называют да­
же скупым; но сколько изобретено новых мест, сколько 
чиновников ненужных!” (77); “от начала России не бывало 
государя, столь умеренного в своих особенных расходах, как 
Александр. — и царствования, столь расточительного, как 
Его!” (77). Кротость императора также не представляется ис­
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торику достоинством. “Единственно в своих личных, тайных 
оскорблениях государь, — по мнению Карамзина, — может 
прощать достохвально, а не в общественных” (111); Алексан­
дра подданные не боятся; “одно из важнейших государствен­
ных зол нашего времени есть безстрашие. Везде грабят, и кто 
наказан?” (108).
Мотивы людей, окружающих Александра — также мотивы 
частного порядка, хотя значительно менее возвышенные, чем 
мотивы императора. Говоря, например, об истории “Маркова 
посольства”, Карамзин пишет: “Здесь приходит мне на мысль 
тогдашний разговор одного молодого любимца государева и 
старого министра. Первый, имея еще более самолюбия, нежели 
остроумия, и весьма несильный в государственной науке, ре­
шительно объявил при мне, что Россия должна воевать <...>; 
второй с тонкою улыбкой давал чувствовать, что он способст­
вовал графу Маркову получить голубую ленту в досаду консу­
лу. Молодой любимец веселился мыслию схватить ее в поле с 
славным Бонапарте, а старый министр торжествовал, пред­
ставляя себе безсильную ярость Наполеона” (47). “Старый” и 
“молодой”, как мы видим, не имеют здесь отношения к проти­
вопоставлению “древнего” и “нового”: речь идет не о возрасте 
и не о конфликте поколений. “Советники трона” думают, как 
показывает Карамзин, “единственно о пользе своего личного 
самолюбия” (52); поступают “будто бы для общей, а в самом 
деле для частной выгоды” (77).
В области же государственной деятельности Александр, как 
и многие его предшественники, вводит “новое”, и потому его 
царствование получает в описании Карамзина известные ха­
рактеристики.
“Новый” становится регулярной характеристикой дятель- 
ности Александра в “Записке”. Говоря о внешней политике. 
Карамзин пишет о “новом порядке вещей” (47). При Алексан­
дре появляются “новости в главных способах монаршего дей­
ствия”, тогда как “всякая новость в государственном порядке 
есть зло” (53); “новые государственные творения” (61 и 118), 
“новые уставы” (62) и “новые дополнительные уставы” (58); 
‘"'новая форма” предисловия законов (58), “новые постановле­
11
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ния” (68); “новые образования” (59 и 62), а также “странности 
в сем новом образовании” (66); “новые законодатели России” 
(60). “новая комиссия” (94); “новые меры государственного 
хозяйства” (92); “новые условия для службы” (69), “новые 
места” (77. 112) и “новые штаты” (78, 112); “новые декорации” 
(95); “новые налоги” (76); “новые подати” (75 и 86); “новые 
недостатки” (76); “новые ассигнации” (86) и “новые толкова­
ния на ассигнации” (92) и т. д. (все, без исключения, в нега­
тивном контексте и с негативным значением)26.
С'тарый и древний противопоставляются новому и в этой 
части “Записки”; “К древним государственным зданиям, — 
пишет Карамзин, — прикасаться опасно. Россия же существу­
ет около 1000 лет и не в образе дикой Орды, но в виде госу­
дарства великого” (62); “Для старого народа не надо новых 
законов” (99); и т. д. Карамзин в этой части ни разу не упот­
ребляет слова “старый” или “древний” в отрицательном 
значении. Там, где это необходимо, он заменяет их синонима­
ми. например: “Хотя Уложение Царя Алексея Михайловича 
имеет еще силу закона, но сколько и в нем обветшалого” (99).
Александр, таким образом, в своем правлении еще более 
своих предшественников удаляется, по мнению историографа, 
от государственного идеала эпохи московских князей. Однако 
для восстановления гармонии между “древним” и “новым”, 
которая существовала при Иоанне III, Карамзин не предлагает 
отменить все “новое” и вернуться к “древнему”. “Время, — 
пишет он, — дает надлежащую твердость уставам” (53). Ме­
нять что-либо “теперь поздно, — люди и вещи, большею 
частию, переменились; сделано столько нового, что и старое 
показалось бы нам теперь опасною новостию. мы уже от него 
отвыкли” (104).
Только такой переход из системы сущностного и ценност­
ного понимания “древнего” и “нового” в систему хронологиче­
скую, где каждый следующий временной отрезок превращает 
“новое” в “старое” и потом в “древнее”, дает Карамзину воз­
можность строить оптимистические прогнозы относительно 
будущего России. Россия, по его мнению, как государство ве­
ликое. все еще далека от окончательной гибели. Для спасения
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ее от монарха требуется, в первую очередь, бездеятельное 
ожидание. Тогда “новое” перестанет быть таковым, ‘"родятся 
нужные для государства привычки, ход вещей сделается пра­
вильным. постоянным; новое и старое сольются в одно” 
(119).
Ориентация монарха на такого рода “ожидание” чревато 
“утратою многих выгод так называемой чести”, а потому не 
может быть и не будет понята большинством современников.
В “Записке” очерчены три возможные позиции отношения 
подданного к монарху. Так, заканчивая “Записку”, Карамзин 
пишет: ‘Возвращаюсь к безмолвию верноподданного с серд­
цем чистым, моля Всевышнего, да блюдет Царя и Царство 
Российское!” (119). Позиция “верноподданного”, таким обра­
зом, предписывает сохранение “безмолвия” и молитву (безро­
потное повиновение тирану, как мы видели, Карамзин оцени­
вает как “народную добродетель”).
Верноподданному противостоит историк и поэт. Поэт, если 
долг верноподданного не требует от него безмолвия, следует 
своим вкусам и пристрастиям. Он является частным лицом и 
поет личные добродетели своих героев. Так, для Карамзина — 
автора “Марфы Посадницы”, Марфа будет героиней безуслов­
но положительной. С позиции историка он оценивает ее дея­
тельность, как мы видели, иначе.
Историка сближает с монархом способность подняться над 
личными вкусами и отдать предпочтение “справедливости”. 
Для монарха, пишет Карамзин, “счастие состоит в справедли­
вости” (27). Историк говорит о том, что ему “кажется спра­
ведливым и что некогда скажет История” (42). Показательно, 
что по мнению Карамзина, такую роль на Руси традиционно 
выполняли “первосвятители”, которые “имели у нас одно пра­
во, — вещать истину Государям, не действовать, не мятеж- 
ничать, — право благословенное не только для народа, но и 
для Монарха <...>. Со времен Петровых упало духовенство в 
России. Первосвятители наши уже были только угодниками 
Царей и на кафедрах языком Библейским произносили им 
слова похвальные” (27). Указание на “похвальные слова”
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должно было, видимо, отсылать читателя к эпиграфу “Запис­
ки": "Несть лести в языце моем. (Псал. 138)”.
По мнению Карамзина, у монарха может быть только один 
союзник — историк Принимая на себя это бремя, Карамзин, 
“республиканец в душе”, встает на сторону “справедливой” 
монархической системы; лично симпатизируя Александру, 
выступает с суровой и обидной критикой в адрес монарха.
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ОБ ИЗМЕНЕНИИ ПАРАДИГМЫ 
В МУЗЫКАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ ЭСТОНИИ 
XVII-XIX СТОЛЕТИЙ
ЯАНРОСС
В своем фундаментальном труде “Учение о слуховых ощуще­
ниях как физиологическая основа для теории музыки” 
Г Гельмгольц (1875: 407; немецкий оригинал 1862 г.) пишет: 
“По указанию Эттингена (A. v. Oettingen) Эсты сопротивляют­
ся еще и теперь пению вводного тона в хоралах минорного 
тона <лада. — Я. Р >, если он даже и обозначается явственно 
органом”. Гельмгольц здесь ссылается на книгу Артура Эт­
тингена “Das Harmoniesystem in dualer Entwickelung”, которая 
вышла в Тарту (Дерпте) в 1866 г. Заметим, что в этой книге 
рассматриваются принципы образования мажорного и минор­
ного звукорядов и их связи со структурой натурального звуко­
вого строя. Как указал Humal (1984), эти идеи получили свое 
дальнейшее развитие в кандидатской диссертации покойного 
преподавателя Тартуского университета Яана Соонвальда, 
защищенной в Тарту по математике в середине 1970-х гг.
Упреки по поводу недостаточного качества конгрегацион- 
ного пения на территории Эстонии впервые встречаются, ко­
нечно, не у Артура Эттингена. Уже в начале 17-го века тал­
линнский пастор Георг Мюллер сетует на то, что посетители 
во времени службы “laulwat ninck moekawat kudt ned Lambad, ia 
naemat eb moista, ewat tae kaas mitte, mea naemat laulwat” 
(“поют и производят звуки подобно стаду овец, не понимая и 
не зная, что они поют”) и настаивает на том, что должно будет 
“ned Lauluth eikesti opma laulma, kuy meye nente Schole Poyside 
kaas Chore siddes laulame” (“хоралы хорошо выучить, подобно 
тому, как вы услышите, мы вместе со школьниками поем в 
хоре” (Müller 1891: 94). Однако невозможно точно установить,
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что именно здесь подразумевается Мюллером под неправиль­
ным исполнением хоралов: незнание текста или незнание ме­
лодии, или неточное ее интонирование.
Артур Эттинген принадлежал к известному прибалтийско- 
немецкому роду. Он был одним из шести братьев, вышедших 
из поместья Визусти, северной части Тартуского уезда, и иг­
равших очень значительную роль в общественно-политиче­
ской жизни Лифляндской губернии во второй половине 
19-го века. В частности, старший брат Август более пяти лет 
являлся губернатором Лифляндии, а позже выполнял обязан­
ности рижского мэра. Второй по возрасту брат — Георг — в 
1868 г. был избран ректором Тартуского университета и позд­
нее был тартуским мэром, а четвертый брат — Александр — 
получил богословское образование и являлся деканом бого­
словского факультета Тартуского университета (Palamets 1982: 
122).
Самый младший брат Артур 1868 г. избран ординарным 
профессором Тартуского университета по физике. Он покинул 
Лифляндию и уехал в Лейпциг в связи с известной реоргани­
зацией Тартуского университета в начале 1890-х гг. В Тарту 
А. Эттинген в числе других курсов читал спецкурс по теории 
музыки, — по имеющимся данным — единственный за всю 
историю университета до самых последних дней. Depman 
(1970) описывает случай, когда А. Эттинген, узнав о выходе 
очередного издания вышеуказанной книги Гельмгольца, пре­
кратил чтение своего курса в Тарту, пока он не смог познако­
миться с новыми, по сравнению с предыдущим изданием, при­
ложениями к тексту книги.
В чем же заключается сущность заметки А. Эттингена по 
поводу расхождения между пением общины во время протес­
тантской церковной службы и его аккомпанементом, осущест­
вляющимся, как правило, органом? Музыкальный репертуар 
протестантской церкви в Эстляндской и Лифляндской губер­
ниях. как известно, был канонизирован в 1839 г. выходом 
сборника хоральных мелодий, составленного Иоганном Пун- 
шелем (Punschei 1935). Сборник Пуншеля основывается пре­
имущественно на немецкой музыкальной традиции, что под­
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тверждается даже при беглом знакомстве с авторством мело­
дий хоралов, среди обозначений которых числятся, например: 
J. Ch. Bach (с. 59), J. S. Bach? Leipziger Mel. Um 1730 (с. 80), 
Alte Böhm Mel. (c. 101), J. Schop, Componist in Hamburg, 1640
(c. 135) и т. д.
Звуковая структура западноевропейской, в том числе не­
мецкой, музыкальной традиции приблизительно с XVII в. ос­
новывается на мажорно-минорной системе ладов. В основе 
мажорно-минорной системы лежат два лада с противополож­
ной эмоциональной окраской — мажор и минор, и она опира­
ется на связи не только отдельных звуков лада, но и аккордо­
вых комплексов, в первую очередь, доминантсептаккорда и 
тонического трезвучия. Среди трех разновидностей минорного 
лада — натурального, гармонического и мелодического — в 
качестве элемента мажорно-минорной системы, функциониру­
ет преимущественно гармонический минор со своей повышен­
ной седьмой (вводной) ступенью, что обусловливается цен­
тральным положением доминантсептаккорда с разрешением в 
тоническое трезвучие в рамках мажорно-минорной ладовой 
системы.
Вероятно, сопротивление южноэстонской общины середи­
ны XIX в., отказывавшейся пользоваться повышенной седьмой 
ступенью при исполнении минорных хоралов пуншельского 
сборника, свидетельствует о наличии некоей другой традиции, 
свойственной музыкальному сознанию представителей эстон­
ского народа того времени и препятствовавшей “правильно­
му” исполнению хоральных мелодий.
Этой традицией является древний репертуар прибалтийско- 
финских народных песен. О происхождении этой традиции 
Тампере (1983: 6, оригинал 1956 г.) пишет следующее: “В эс­
тонском фольклорном наследии значительное место занимают 
старые народные песни рунической формы, которые восходят 
в основном к периоду феодализма <...>. Однако данные, по 
которым можно было бы непосредственно определить время 
возникновения той или иной песни или художественного явле­
ния. здесь почти отсутствуют”.
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Сведения о традиции рунических песен можно встретить у 
всех прибалтийско-финских народов, т. е. у финнов, эстонцев, 
карелов, ижорцев и води, за исключением вепсов и ливов, ко­
торые. ввиду периферийного характера места их обитания, 
или потеряли руническую традицию раньше других, или вооб­
ще не были в состоянии ее развивать (Lippus 1995, Tedre ja 
Tormis 1997).
Руническая песенная традиция хорошо прослеживается в 
хоровом творчестве известного эстонского композитора Вельё 
Тормиса, который использует хранящиеся в архивах записи 
рунических песен разных прибалтийских народов в качестве 
исходного материала в своих произведениях (может быть, в 
некоторой мере аналогично неоклассическим примерам музы­
ки первой половины XX в. в целом). Хорошей иллюстрацией 
вышесказанному может, кстати, служить следующий подбор 
названий хоровых циклов Тормиса: “Ingerimaa õhtud”, “Eesti 
kalendrilaulud”, “Karjala saatus”, “Isuri eepos”, “Vadja pulma­
laulud”.
Руническая песенная традиция по своей структуре и быто­
ванию принципиально отличается от западноевропейской му­
зыкальной традиции. В ее основе лежат два более или менее 
независимых друг от друга устных корпуса материалов: кор­
пус текстов и корпус мелодий (Тампере 1983). Элементы из 
одного корпуса могут достаточно свободно комбинироваться с 
элементами из другого или, иными словами: тексты ру­
нических песен свободно сочетаются с их мелодиями. Такая 
свобода выбора со стороны исполнителя предполагает некото­
рую структурную организацию материала, принципы которой 
были бы применимы в равной степени как с точки зрения по­
эзии, так и с точки зрения мелодики. Необходимая структур­
ная организация рунической традиции создается с помощью 
стиха.
Значимой с точки зрения стиха единицей в рунических пес­
нях является строка, состоящая из восьми слогов, т. е. строки 
не группируются в единицы высшего порядка — строфы. Так 
как стихотворным размером в рунических песнях служит хо­
рей, в одну строку помещается четыре стопы. Подчеркнем, что
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это в равной степени относится как к текстам, где таким обра­
зом создается контраст между двумя типами слогов, так и к 
напевам Поскольку в рунических песнях, как правило, одна 
нота в мелодии соответствует одному слогу в тексте, таким об­
разом создается контраст между двумя типами долготы.
В прибатгийско-финских языках слоги могут быть проти­
вопоставлены друг другу в стихе не только по наличию (или 
отсутствию) ударения, как это типично для индоевропейских 
языков, но и по долготе слогов. С фонологической точки зре­
ния. все слоги на эстонском языке можно разделить на долгие 
и краткие. Фонетическое содержание этого противопостав­
ления заключается в том, что эстонские слова разбиваются на 
двухсложные построения, а последние, в свою очередь — на 
три типа, а именно: короткие, долгие и сверхдолгие. Короткое 
двухсложное построение характеризуется отношением дли­
тельностей первого слога ко второму, что равно приблизитель­
но 0,7, долгое двухсложное построение — отношением 1,5, а 
сверхдолгое построение — отношением 2,0 или даже больше 
(Liiv 1961. Lehiste 1997). В порядке грубого обобщения можно 
было бы отсюда заключить, что в эстонском языке двухслож­
ная единица строится либо по модели “короткий-долгий”, ли­
бо по модели "долгий-короткий”
В строке рунических напевов распределение коротких и 
долгих слогов контролируется тремя правилами (Tedre ja  Tor­
mis. 1997). Первое из них определяет, что в подъеме стопы, 
или в арзисе (другими словами, в нечетных позициях) не мо­
жет находиться ударный короткий слог. Второе правило опре­
деляет, что в спуске стопы, или в тезисе (в четных позициях) 
не может находиться ударный долгий слог. Наконец, согласно 
третьему правилу, отклонения от нормы долготных соотноше­
ний допускаются в начальной (первой) стопе строки.
С определенной долей уверенности можно утверждать, что 
долготные правила в рунических строках функционируют для 
того, чтобы поместить в них слова, отличающиеся от других 
по двум признакам. Это слова, начинающиеся с короткого сло­
га (например, mine или isa), и трехсложные слова. Согласно 
первому правилу, слова с исходным коротким слогом не могут
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начинаться с нечетной позиции в строке. С другой стороны, 
наличие трехсложного слова в строке с определенными слож­
ностями вписывается в хореический ритм строки и часто со­
путствует включению и другого трехсложного слова в строку. 
Вероятно, наилучшим местом для трехсложного слова, начи­
нающегося с короткого слога (например, hõbedat), является 
самый конец строки, т. е. позиции с 6-го по 8-й слог (Ross and 
Lehiste 1997).
Что нам известно об оппозиции нотных длительностей в 
четных и нечетных позициях восьмисложной строки руниче­
ского напева? Руническая традиция по своей сущности, есте­
ственно, устная, и поэтому письменные транслитерации мело­
дий возникают только в научном обиходе. За исключением 
некоторых рунических жанров, где ритмика напевов характе­
ризуется целенаправленной функциональностью (как, напри­
мер, в качельных песнях), временная структура рунических 
песен транслитерируется фольклористами обычно в изохрон­
ной форме, т. е. как последовательность нот одной и той же 
длительности (как правило, восьмых). Это как будто намекает 
на исчезновение в рунических мелодиях как метрического 
контраста между сильными и слабыми долями хореической 
стопы, так и фонетического контраста между короткими и 
долгими слогами в словах. Относительно первого вывода мож­
но отметить, что, согласно Ross and Lehiste (1997), несмотря на 
номинальное равенство между подъемами и спусками стоп в 
строке, акустические длительности первых систематически 
отклоняются в большую сторону по сравнению со вторыми 
(отличие это является статистически значимым). А что касает­
ся второго вывода, то акустическая нивелировка длительнос­
тей фонологически коротких и долгих слогов действительно 
имеет место в рунических напевах (Ross and Lehiste 1994). На 
первый взгляд это может показаться неожиданным, учитывая 
продуктивность рассмотренных выше фонологических правил, 
регулирующих распределение слогов в строке. Нивелировку 
эту, однако, можно понять, если еще раз вспомнить о предель­
ной свободе комбинации текстов с мелодиями в рунической 
традиции.
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Что касается ладового строения рунической песенной тра­
диции. то ситуация здесь принципиально отличается от ма­
жорно-минорной системы в западноевропейской музыке. Го­
раздо более важным структурным признаком, чем ладовой ха­
рактер той или иной рунической мелодии, является, как пра­
вило, ее амбитус. Поскольку амбитус в рунических напевах 
часто не достигает предела октавы, вопрос о ладовом характе­
ре мелодии не может быть решен однозначно. Lippus (1995: 
152) приводит пример широко распространенного в руниче­
ской традиции звукоряда типа соль-ля-си-до, составляющего 
около 17% всего репертуара в Эстонии, около 12% — в Инг- 
рии и около 5% — в Карелии. Напевы, основывающиеся на 
таком звукоряде, могут быть определены как мажорные с то­
никой на соль, или как минорные с тоникой на ля и в то же 
время использующие натуральную (низкую) седьмую ступень, 
соль, вместо высокого соль-диеза. Очевидно, что категории 
"мажор” и “минор” в настоящем случае применимы лишь ус­
ловно. Допуская, что лад с минорной терцией выше и высоким 
вводным тоном ниже тоники встречается весьма редко в ру­
нической традиции вообще (и, в частности, в эстонской), 
можно понять, почему, по сведениям Артура Эттингена, звуко­
ряды. которыми пользовались в некоей южноэстонской про­
тестантской церкви органист, с одной стороны, и крестьянская 
община, с другой, расходятся.
Исторически процесс распада рунической традиции в Эсто­
нии начинается уже в XVIII веке. Leicheer (1997: 464, оригинал 
1956 г.) пишет: «Ei ole kahtlust, et 18. sajandi teisel poolel algas 
eestlaste pärisorjade muusikaarengus rahvamuusika kõrval, millesse 
suhtusid eriti põlastavalt pastorid ja  vennastekoguduste juhid, tõhus 
uue muusikatunnetuse väljakujumine, mis lõi eeldusi tulevasele mit­
mehäälse koorilaulukultuuri arengule. Koraalide tuupimine koolis ja 
nende laulmine kirikus ei avaldanud selleks kuigi suurt mõju. Hoo­
pis tugevamaks teguriks oli kindlasti vennastekoguduse “harmooni­
line”. seega mitmehäälne ja südamlikult kõlav laul, nagu seda ise­
loomustab üks teade 1791. aastast». Действительно, деятельность 
братьев-хернхудцев имела огромное влияние на психологию и 
культуру эстонцев (подробнее об этом, в частности, о Север­
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ной Эстонии, см.: Ilja 1995). Известно, что наибольшей попу­
лярности движение братской общины, например, на острове 
Сааремаа достигало в 1740-е годы, о чем свидетельствует пол­
ное отсутствие там криминогенной активности населения в 
период с 1740-го по 1745-й гг. (Vahtre 1994: 75-76).
Рассматривая судьбу рунической традиции в западной и 
центральной частях Южной Эстонии, Тампере (1983: 30) от­
мечает: “Если иногда в качестве причины исчезновения песен 
в Мульгимаа назывались религиозные движения, то в еще 
большей степени это относится к Оандимаа <район к востоку 
от Мульгимаа. — Я  / ) >. Уже в 30-е годы 18-го века братская 
община <...> благодаря доброжелательному отношению мест­
ных помещиков, пришедших из Германии миссионеров и пас­
торов, захватила Камбья <...> И там, где были построены их 
молельни, народные песни и старые обычаи попали в опалу и 
вымерли. Зато богатые песнями приходы Сангасте, Карула, 
Харгла, Каркси и Пайсту остались почти нетронутыми”.
Из вышеизложенного явствует, что распад рунической тра­
диции протекал на территории Эстонии неравномерно. Приня­
то считать, что т. н. новая эстонская народная песня, состоя­
щая из строф и имеющая рифму, стала формироваться в стра­
не со второй половины XVIII в. (Тампере 1983). Замена руни­
ческой традиции новой рифмованной песней происходила, 
очевидно, в течение всего XIX в. Однако в некоторых отдален­
ных или изолированных уголках (в частности, на острове 
Кихну и в Сетумаа) остатки рунической песенной традиции 
можно было найти до самого недавнего времени. Создается 
впечатление, что новая эстонская народная песня со свойст­
венной ей мелодичностью и чередованием трех основных гар­
монических функций — тоники, субдоминанты и доминан­
ты — до сих пор находится в центре музыкального сознания 
эстонского народа, о чем может свидетельствовать широкое 
распространение в стране творчества таких вокально-инстру­
ментальных групп, как “Kukerpillid”, “Suveniir” и т. п., испол­
няющих преимущественно музыку, которая основывается на 
новой народной песенной традиции.
Я. РОСС 95
Подведем некоторые итоги. Как известно, XIX в. во многих 
отношениях является переломным, или своего рода границей, 
в общественно-политической жизни на территории Эстонии. В 
сфере культуры это время т. н. национального пробуждения, 
возникновения эстоноязычной прессы, профессиональных те­
атров. современной литературы, живописи и т. д. Происходя­
щие в это же время изменения в музыкальном сознании этно­
са, может быть, на первый взгляд, менее заметны, однако они 
являются поистине существенными и продолжают влиять на 
развитие эстонской музыкальной культуры и сегодня. По­
скольку развитие музыкальной культуры европейского типа в 
Эстонии осуществлялось в значительной степени вместе с 
распространением хорового движения, то в некотором смысле 
даже парадоксально, что ныне всеобщему осознанию значи­
мости и красоты рунической песенной традиции во многом 
способствовало хоровое творчество Вельё Тормиса. Он смог 
произвести синтез прибалтийско-финской рунической песни с 
современной хоровой композиторской техникой несмотря на 
то, что вытеснителем древней рунической традиции столетие 
или два назад была по жанровой принадлежности также хоро­
вая традиция типа Liedertafel.
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БАЛЛАДЫ ЖУКОВСКОГО: 
ГРАНИЦЫ И ВОЗМОЖНОСТИ ЖАНРА
ТАТЬЯНА СТЕПАНИЩЕВА
В истории русской баллады имя Жуковского прочно занимает 
первую строку. Жуковский, получивший прозвище “баллад- 
ник”, стал медиатором между европейской балладной тради­
цией и русской поэзией начала XIX в. Тем более примечатель­
но, что история жанра баллады в творчестве Жуковского еще 
не написана.
Исследователи Жуковского обращались к различным аспек­
там этой проблемы: вопросы генезиса жанра, особенности по­
этики, переводческие принципы, место баллад Жуковского в 
литературном процессе. Для нас особенно важна работа 
И. М. Семенко “Жизнь и поэзия Жуковского”1, ставшая нача­
лом изучения творческой эволюции поэта. Впоследствии эво­
люционный подход был положен в основу концепции 
А. С. Янушкевича, изложенной в его книге “Этапы и проб­
лемы творческой эволюции В. А. Жуковского”2. Основной те­
зис его работы — о непрерывной и в значительной степени 
осознанной эволюции творческого метода Жуковского3 — по­
служил для нас одной из исходных предпосылок. На второй 
его часть — о сознательном характере эволюции — мы хотели 
бы сделать особенное ударение.
В настоящей статье мы обратимся к малоразработанной 
проблеме — проблеме внутреннего развития балладного жан­
ра в поэзии Жуковского. Взаимоотношения баллады с други­
ми жанрами внутри поэтической системы Жуковского, к кото­
рым неоднократно обращались ученые (А. М. Микешин, 
И М Семенко, А С. Янушкевич и др.4), не могут быть полно 
проанализированы без обращения к истории жанра. Описание
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эволюции баллады представляется нам необходимым по не­
скольким причинам.
История балладного жанра в поэзии Жуковского охваты­
вает почти половину творческого пути писателя — с 1808 по 
1833 гг. Практически одновременно с завершением этой жан­
ровой линии Жуковский отказывается от лирики вообще и об­
ращается к эпосу. Таким образом, балладное творчество ока­
зывается в некотором смысле срединным звеном между пе­
риодом преобладания лирики (расцвет — 1818-1824 гг.) и пе­
риодом эпического творчества (второй половины 1830-х -  
1840-е гг.).
Эпоха балладного творчества в поэзии Жуковского делится 
на три периода (по И. М. Семенко и А. С. Янушкевичу): 1808— 
1814 гг. (время формирования жанра), 1816-1822 гг. и 1828— 
1833 гг. В книге Семенко о Жуковском в основу положено все 
же не хронологическое, а тематическое деление. Янушкевич 
делает хронологический принцип главенствующим в описа­
нии трансформаций баллады, но при этом большее внимание 
уделяет не имманентному анализу, а взаимоотношениям бал­
лады с другими жанрами и месту балладной эволюции в 
творческих поисках поэта. В общем, ни один из периодов раз­
вития балладного жанра не был полностью описан иссле­
дователем. Ниже мы попытаемся показать, что каждый из пе­
риодов является новым этапом в жанровом развитии баллады.
Следует также отметить, что три “балладных взрыва” 
(определение А. С. Янушкевича) происходят на фоне не менее 
важных эволюционных процессов внутри творческой системы 
Жуковского. Так, баллады 1808-1814 гг. пишутся на фоне 
разрабатываемой Жуковским психологической элегии5; созда­
ние баллад 1816-1822 гг. протекает параллельно созданию 
“романтических манифестов” (“Невыразимое”, “К мимопроле- 
тевшему знакомому гению”, “Цвет завета”, “Лалла Рук” и др.). 
Последние свои баллады Жуковский пишет одновременно со 
стихотворными повестями (“Дедушкины рассказы” и др.). Од­
нако баллада не только несет в себе отпечаток синхронных ей 
жанров. По нашему мнению, существует и обратный процесс, 
когда баллада оказывает воздействие на параллельные ей
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жанры. Его анализ невозможен без очерка имманентного раз­
вития баллады Жуковского.
Представленный выше тезис об осознанном характере твор­
ческой эволюции поэта позволяет нам поставить вопрос об 
осознанности жанровых экспериментов Жуковского в области 
баллады.
Период формирования жанра в поэзии Жуковского прихо­
дится, как известно, на период 1808-1814 гг. В это время были 
написаны “Кассандра”, “Людмила”, “Светлана”, “Адельстан” 
“Варвик”, “Ивиковы журавли”, “Эолова арфа” и др. На мате­
риале названных текстов можно вычленить некоторую жанро­
вую модель, обладающую рядом признаков:
1) развернутый сюжет “игры/борьбы с судьбой”. Подчеркнем, 
что данный сюжет принадлежит к сюжетам эпического типа: 
завязка —  развитие —  кульминация —  развязка;
2) стилистическая близость к лирике Жуковского 1810-х гг.;
3) психологические описания (прежде всего автохарактеристики 
персонажей);
4) экзотическая тема или экзотический фон;
5) пейзажная экспозиция.
Иллюстрацией этой схемы может послужить баллада 
“Кассандра” (1808 г.). Сюжет ее основан на греческих мифах. 
В доме Приама готовятся к свадьбе Ахилла и Поликсены. 
Лишь пророчица Кассандра предается горю, предчувствуя ско­
рую гибель. Она не успевает закончить свою речь, когда про­
исходит убийство Ахилла, т. е. пророчество начинает испол­
няться.
Монолог Кассандры стилистически близок “унылой эле­
гии” и наполнен психологическими деталями:
Их ласкает ожиданье,
Жизнь, любовь передо мной;
Все вокруг очарованье —
Я одна мертва душой.
Для меня весна напрасна;
Мир цветущий пуст и дик <...>
И вотще мое стенанье,
И печаль моя мне стыд:
Лишь с пустынями страданье 
Сердце сирое делит.
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Экспозиция (16 стихов) дает красочное описание приготовле­
ний к свадьбе в “обители Приама”.
Та же модель вычленяется, например, в балладе “Варвик”. 
Отсутствие пейзажной экспозиции компенсировано разверну­
тыми картинами “бурной” природы, с нагнетанием мотивов 
бури, ночного мрака, всеобщего хаоса. Стилистическая бли­
зость к лирике Жуковского 1810-х гг. в “Варвике” может быть 
выявлена по линии “кладбищенской элегии”. Пейзажные опи­
сания в балладе “Адельстан”, по нашему предположению, на­
полнены образами и мотивами, знакомыми читателю по эле­
гии “Вечер”.
Нарушения модели ранних баллад мы находим уже в тек­
стах 1816 г. — балладах “Мщение”, “Гаральд” и “Три песни”. 
Прежде всего обращает на себя внимание резкое изменение 
текстового объема: “Мщение” — 12 стихов, “Три песни” — 
20, “Гаральд” — 48, в то время как “Светлана” — 280 стихов, 
“Эолова арфа” — 264, “Кассандра” — 128. Согласно подсче­
там О. А. Левченко, среднее количество стихов в русской бал­
ладе начала XIX в. равно 806. Уменьшение объема баллады, 
иначе — “обнажение” сюжета, происходит за счет отказа от 
пейзажных и психологических описаний. Ср. лаконичные 
зачины баллад-миниатюр 1816 г.:
Изменой слуга паладина убил:
Убийце завиден сан рыцаря был;
или:
И скальд выступает на царскую речь,
Подмышкою арфа, на поясе меч7.
и описательные фрагменты более ранних баллад (“Адель­
стан”):
День багрянил, померкая,
Скат лесистых берегов;
Рейн, в зареве сияя,
Пышен тек между холмов.
Он летучей влагой пены 
Замок Аллен орошал;
Терема зубчаты стены 
Он в потоке отражал.
Т. СТЕПАНИЩЕВА 101
Так, гадания девушек в “Светлане” занимают 14 строк, пей­
зажные экспозиции в “Варвике” — 20 строк, в “Адельста-
не” — 12.
Редуцируется и речевая автохарактеристика персонажей. 
Только в балладе “Три песни” присутствует монолог героя, но 
и он выполняет функцию сюжетного развития. В более ранних 
текстах монологи персонажей описательны и пространны, см., 
например, в “Эоловой арфе” диалог Минваны и Арминия:
Что в славе и сане?
Любовь —  мой высокий, мой царский венец!
О милый, Минване
Всех витязей краше смиренный певец!
<...>
“Прости, уж бледнеет
Рассветом далекий, Минвана, восток;
Уж утренний веет
С вершины кудрявых холмов ветерок!”
—  О нет! То зарница
Блестит в облаках;
Не скоро денница
И тих ветерок на кудрявых холмах! —  (169).
Внезапную трансформацию баллады можно объяснить, на 
наш взгляд, актуализацией лирики песенного типа в твор­
честве Жуковского середины 1810-х гг. В большинстве своем 
это переводы из Уланда; “Сон”, “Песня бедняка”, “Счастие во 
сне”. “Весеннее чувство”, два стихотворения под названием 
“Песня” Баллады “Мщение”, “Гаральд” и “Три песни” также 
являются переводами из У ланда.
Стихотворение “Счастие во сне” демонстрирует, по нашему 
мнению, соотнесенность баллады и стихотворения-“песни” 
для Жуковского. Сюжет стихотворения, вполне балладный, 
имеющий завязку, кульминацию и неожиданную развязку, 
развернут на пространстве в 12 стихов:
Дорогой шла девица,
С ней друг ее младой.
Болезненны их лица.
Наполнен взор тоской.
Друг друга лобызают
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И в очи, и в уста —
И снова расцветают
В них жизнь и красота.
Минутное веселье!
Двух колоколов звон:
Она проснулась в келье,
В тюрьме проснулся он (209).
Несмотря на то, что сюжет “Счастия во сне” вполне вписы­
вается в парадигму балладных сюжетов “игры с судьбой”, ав­
тор не причислил текст к балладам. Возможно, предельная 
миниатюризация, “вершинность композиции” выводила сти­
хотворение за рамки балладного жанра. Но в целом этот текст 
можно рассматривать в качестве пограничного явления между 
балладой-миниатюрой и стихотворением-песней.
С другой стороны, опыт баллады-миниатюры может быть 
связан не только с воздействием песенной лирики, но и с бал­
ладным экспериментом противоположной направленности — 
с "повестью в двух балладах” “Двенадцать спящих дев”. Жу­
ковский начал ее в 1810 г. и закончил к 1817 г. Жанровая при­
рода повести достаточно сложна: поэт использует сюжет про­
заического романа Г. Шписа, преобразует его в балладные 
сюжеты, которые затем объединяет под заголовком “повесть”. 
Временная соположенность баллады-миниатюры и “повести в 
двух балладах”, т. е. противоположных по установке вариан­
тов жанровой модели, также позволяет нам говорить о созна­
тельном характере балладного эксперимента Жуковского.
До сих пор мы затронули лишь проблему “количественной” 
трансформации балладного сюжета: масштаб сюжета сохра­
нялся (т. е. он оставался сопоставимым с сюжетом новеллы), 
но резко менялся текстовый объем. В позднейших балладах 
соотношение сюжета и объема текста уравновешивается, экс­
перимент затрагивает другие уровни организации, например, 
соотношение сюжетного и стилистического уровней. Результа­
ты этого эксперимента интересно рассмотреть на материале 
баллад начала 1830-х гг.: “Суд божий над епископом”, 
“Королева У рака и пять мучеников” и “Уллин и его дочь”.
Переводя балладу о епископе, Жуковский в значительной 
степени сохраняет “простонародный” стиль подлинника:
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Слушать их вопли ему надоело <...>
К сроку собралися званые гости.
Бледные, чахлые, —  кожа да кости (333).
В отношении к тексту оригинала перевод сопоставим с новой 
версией “Lenore” Бюргера. Если в ранней редакции 
("Людмила”) переводчик избегал "простонародности”, сбли­
жая балладу с элегической лирикой, то теперь появляется но­
вая разновидность балладного стиля — сниженный, 
"разговорный’’. В “Суде божием над епископом” традицион­
ный балладный сюжет наказания грешника также разрабаты­
вается в ином стилевом регистре. Дополнительным обоснова­
нием подобной трансформации нам представляется некоторая 
преувеличенность балладных ужасов (съеденный мышами 
епископ), носящая оттенок автоиронии и иронии по отноше­
нию к жанру. Очевидно, Жуковский-переводчик здесь вос­
пользовался интонацией оригинала, обратив иронию (вообще 
Жуковскому не свойственную) на русский извод балладного 
жанра и на свою балладу в частности.
Противоположный вариант обновления стиля — “возвы­
шающий” — демонстрирует баллада “Королева У рака и пять 
мучеников”. Сюжет ее можно определить как сюжет “игры с 
судьбой”: пять монахов, отправляясь к язычникам с пропове­
дью и предвидя свою мученическую гибель, предрекают 
смерть тому, кто первым из королевской четы увидит их гро­
бы Королева боится смерти и безуспешно пытается предот­
вратить ее, посылая мужа вперед себя. Сюжет наказания раз­
работан автором с использованием игры точками зрения (их 
противопоставление), реализованной на стилистическом уров­
не. Драматически сополагаются позиции персонажей: всеве­
дущих мучеников, У раки и не подозревающего о пророчестве 
короля Альфонзо.
Переводной текст, в отличие от оригинала Саути, решен в 
более высоком стилевом регистре. Из него выбиваются только 
реплики королевы, что дополнительно противопоставляет ее 
другим персонажам. У рака попадает в чуждый ей речевой мир 
монахов и Альфонзо. Реплики “чернецов” обладают подчерк-
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нуто усложненной синтаксической структурой, с обилием при­
даточных и распространяющих членов предложения:
И тот, кто первый наши гробы встретит 
Из вас двоих, король иль ты, умрет 
В ту ночь; наутро новый день взойдет.
Его ж очей он боле не осветит.
Прости же, королева, бог с тобой!
Вседневно за тебя молиться станем,
Пока мы живы; и тебя помянем 
В ту ночь, когда конец настанет твой (341-342).
По контрасту с остальным текстом реплики У раки состоят из 
коротких фраз:
Король Альфонзо, знает ли что свет 
О чернецах? Какая их судьбина?
Приял ли ум царя Мирамолина 
Ученье их? Или уже их нет? (342)
В “Королеве У раке” Жуковский представляет новый, возвы­
шенно-риторический вариант балладного стиля на фоне тра­
диционного балладного сюжета.
Существует и обратный вариант: когда стиль ранней бал­
лады (эмоциональный синтаксис, обилие параллелизмов) на­
кладывается на обновленный сюжет. Такова, например, бал­
лада “Уллин и его дочь”. В балладе три основных персонажа: 
жестокий Уллин, его дочь Мальвина и ее возлюбленный. 
Мальвина и ее спутник пытаются спастись от погони Уллина, 
переплыв реку, но лодка тонет на глазах раскаивающегося от­
ца. Таким образом, здесь сплетены воедино два основных сю­
жета “жукувских” баллад — и “наказание грешника”, и “обре­
ченная любовь” (оба вписываются в сюжет “игры/борьбы с 
судьбой”). В предшествующих балладах Жуковского исполь­
зовался лишь один из этих сюжетов (см., например, “Эолова 
арфа”. “Эльвина и Эдвин”, “Алина и Альсим” — сюжет “об­
реченной любви”, или же: “Адельстан”, “Варвик”, “Ивиковы 
журавли” — “наказание грешника”).
В целом соотнесенность сюжетного и стилистического пла­
стов в поздних балладах Жуковского можно описать следую­
щим образом: резкая стилистическая трансформация сопрово­
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ждается более традиционной организацией сюжета, и, наобо­
рот, обновление сюжетной композиции происходит на фоне 
сохранения традиционного стиля, характерного для баллад 
раннего периода жизни жанра. Причем тексты, относимые на­
ми к первой и ко второй группам, создаются Жуковским па­
раллельно.
Выше мы говорили об экспериментах Жуковского с объе­
мом баллады (“миниатюры” 1816 г.). Они не затрагивали 
масштаба балладного сюжета, т. е. по-прежнему события кон­
центрировались вокруг наиболее драматического события в 
жизни персонажа (максимум — двух-трех персонажей). При­
близительно этот масштаб соответствует масштабу новелли­
стической сюжетной композиции (романтические новелла или 
повесть). В конце 1820-х -  начале 1830-х гг. Жуковский пишет 
ряд текстов, свидетельствующих об интересе поэта к эпосу, 
точнее — к малым эпическим формам и к промежуточным 
лиро-эпическим жанрам.
Сближение эпоса и лирики, прозы и поэзии в начале 
1830-х гг. ведется Жуковским в двух направлениях: создание 
“прозы в стихах” (нерифмованные стихи прежде всего: “Две 
были и еще одна”, “Красный карбункул” и др.) и стихотвор­
ные переложения прозы (“Неожиданное свидание” в 1831 г., 
позднее — неоконченные “Рейнские сказания”, “Ундина” и 
др.). Жанровые поиски Жуковского были представлены пуб­
лике в сборнике 1831 г. “Баллады и повести”.
Сборник баллад и повестей отражает, как отметил 
А С. Янушкевич в специально посвященной ему главе своей 
книги, новое направление в творчестве Жуковского8. В сбор­
ник не вошла лирика, но “повести”, новый для автора жанр, 
были выделены в особый раздел. Они были помещены во вто­
рой части сборника — вместе с поздними балладами. Проти­
вопоставление повестей и поздних баллад ранним балладам 
(1808-1822 гг.). как уже было отмечено в исследовательской 
литературе, играет в сборнике структурообразующую роль.
Соположение малого эпического жанра — повести в сти­
хах — и лиро-эпической баллады акцентирует, по нашему 
мнению, эпический компонент последней — повествователь­
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ный. сюжетный. Баллады сближаются с повестью, сюжет по­
лучает главенствующее значение. Продолжение этой линии (и 
завершение ее) отмечено в 1832-33 гг. переводами из Шилле­
ра: баллада “Элевзинский праздник”, а также повести “Суд 
божий” и "Сражение со змеем”, имевшие в оригинале подза­
головки соответственно "баллада” и “романс”. Возможность 
циклизации балладных сюжетов, не совсем удачно опробо­
ванная в повести “Двенадцать спящих дев”, реализована Жу­
ковским в тексте “Две были и еще одна”, который завершал 
раздел повестей в книге “Баллады и повести”.
Опыт эпизации баллады, давший образцы синтетических 
жанровых образований, дополняется у Жуковского опытом 
противоположного свойства. Отметим, что сосуществование 
противонаправленных по творческой установке жанровых 
экспериментов характерно и для поэзии Жуковского 1810-х гг. 
Баллада “Старый рыцарь” является, по нашему мнению, воз­
вратом к опыту ранних баллад, типа “Кассандры” и “Ахилла”, 
которые М Л. Гаспаров определил как “элегии в декораци­
ях”9. Но это возвращение происходит уже на новом уровне. 
“Старый рыцарь”, согласно нашему предположению, пред­
ставляет собой сюжетный “эпилог” всей линии “средневе­
ковых” баллад Жуковского.
Обычный балладный сюжет здесь отсутствует. Как писал 
А С. Немзер, “любовная линия опускается, уходит в подтекст, 
ощутимый благодаря ранним балладам”10. Военно-героическая 
линия также остается в затекстовом пространстве:
Он был весной своей 
В земле обетованной 
И много славных дней 
Провел в тревоге бранной (397).
В “Старом рыцаре”, таким образом, обе сюжетные возмож­
ности оказываются нереализованными. Балладный сюжет за­
меняется лирическим (“сублимированная лирика”, по
А. С Немзеру). Герой проходит жизненный путь и стареет, 
что резко выпадает из жанрового канона: балладные персо­
нажи лишены биографии и возраста. Переход героя из “внеш­
него” сюжетного пространства во “внутреннее” означает ис­
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черпанность рыцарского сюжета баллад, равно как и всей 
"средневековой” линии баллад. В "Старом рыцаре” Жуков­
ский возвращается, таким образом, к лирике, — уже сквозь 
балладный опыт. Если в "Кассандре” и “Ахилле” лиризм при­
сутствует, но как рефлекс элегической лирики Жуковского 
1800-х гг., то в названной балладе это результат развития 
жанра, следствие усвоения балладой лирического субстрата. 
Возможно, что “Старый рыцарь” закрывает собой лирическое 
творчество поэта в целом (медитативная элегия, любовная ли­
рика), о чем свидетельствует концентрация мотивов воспо­
минания, тишины, уединения, основных для “жуковской” ли­
рики:
Из ветки молодой 
Олива древом стала.
Под нею часто он 
Сидит, уединенный,
В невыразимый сон 
Душою погруженный <...>
И внемля ей во сне,
Вздыхает он глубоко
О славной старине 
И о земле далекой.
После 1833 г. Жуковский практически не создает лирических 
стихотворений, в центре его творческих интересов находится 
эпос, в классическом, античном варианте. Переход к эпосу 
отразился, в частности, и на последней его балладе “Элевзин­
ский праздник”.
Если линия “средневековых” баллад уходит в лирику, то 
античная линия, представленная, кроме “Элевзинского празд­
ника”. балладами “Торжество победителей”, “Жалоба Цереры” 
и “Поликратов перстень”, ведет в эпос. Если сюжет рыцарской 
баллады разлагается, уходит в затекстовое пространство, то 
сюжет античной баллады изменяет свой масштаб, в “Элев- 
зинском прзднике” приближаясь к эпическому. Сюжетом ста­
новится не "игра с судьбой”, не судьба отдельной личности, а 
судьба человечества в целом.
Сюжетный центр последней баллады Жуковского образует 
обретение человеком культуры, построение человеческого об­
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щества. Богиня Церера, увидев дикость и хаос на земле, спус­
кается к людям и приносит с собой божественные дары: зем­
леделие, ремесла, мастерство градостроения, искусство обще­
жития. По нашему мнению, баллада “Элевзинский праздник” 
может быть приравнена к утопии, трактующей развитие чело­
вечества как путь просвещения и этического прогресса, т. е. 
как путь культуры. Балладная линия в творчестве Жуковского 
завершается “культурогоническим” сюжетом, напрямую свя­
зывающим линию баллад с эпическими переложениями Жу­
ковского 1840-х гг. — с “Одиссеей”, прежде всего.
Так, путь балладного жанра в творчестве Жуковского берет 
начало в лирике, точнее — в элегической ее линии, и вливает­
ся в эпос. Балладная модель, создаваемая в начале 1810-х гг., 
формируется на фоне элегической лирики Жуковского, в 
значительной степени в противопоставлении ей. Уже с сере­
дины 1810-х гг. жанровая модель начинает расшатываться — 
при этом достаточно целенаправленно.
Первичный импульс балладным экспериментам был задан, 
очевидно, интересом Жуковского в 1810-е гг. к национальному 
эпосу, попытками создания своего варианта “народного” эпо­
са (см. неоконченную поэму “Владимир”). Жуковский раз­
рабатывает малые формы стихотворного эпоса параллельно с 
написанием новых переводов баллад. Этим объясняется одно­
временное возникновение “Двенадцати спящих дев” и, с дру­
гой стороны, создание баллад-миниатюр 1816 г.
В поздних балладах (1828-1833) Жуковский пробует воз­
можности жанра на других уровнях. Сюжетный и стили­
стический уровни включаются в сложные взаимоотношения: 
стилистическое новаторство сопутствует, как правило, тради­
ционной сюжетной композиции (“Суд божий над епископом”, 
“Королева У рака...”), и наоборот (“Уллин и его дочь”). Разно­
образятся стилевые возможности баллады: наряду с близким к 
элегической лирике стилем, появляются сниженный и возвы­
шенно-риторический варианты.
На уровне сюжетосложения Жуковский идет по пути выяв­
ления и лирического, и эпического компонентов жанра. Если 
первый проявляется в тяготении исходного балладного сюже­
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та к фрагментарности и, в итоге, к его ликвидации в “Старом 
рыцаре”, то эпический компонент реализуется путем расшире­
ния сюжетных рамок, укрупнения масштаба сюжета. Итог 
этой линии — построение человеческой культуры как сюжет в 
“Элевзинском празднике”.
К началу 1830-х гг. Жуковский опробовал, таким образом, 
практически все варианты трансформации жанровой модели 
его ранних баллад. Путь жанра завершается такими текстами, 
причисление которых к балладам основано лишь на воле авто­
ра (“Элевзинский праздник”, “Старый рыцарь”). Трансфор­
мация баллады, к которому Жуковский приступил непосредст­
венно вслед за канонизацией жанра, завершена им уже в пери­
од эпических преложений. И примечательно то, что по­
следующие балладные опыты русских поэтов продолжат ту 
линию жанра (“рыцарскую”, средневековую), которая у самого 
Жуковского не нашла продолжения.
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ТВОРЧЕСТВО И. С. ТУРГЕНЕВА 
В ОЦЕНКЕ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА
ЛЕА ПИЛЬД
Исследователи уже обращались к вопросу об отношения Вале­
рия Брюсова к творчеству И. С. Тургенева. Так, на пре­
емственную соотнесенность брюсовских прозаических сти­
лизаций с поздними произведениями Тургенева указала вен­
герская исследовательница Ж. Зельдхейи-Деак1. Более де­
тальному рассмотрению тема “Брюсов и Тургенев” подверг­
лась в предисловии С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова к пуб­
ликации писем Брюсова 1896 г. к Н. Я. Брюсовой2. Авторы 
предисловия пришли к выводу, что произведения Тургенева 
представляли тогда для Брюсова только историко-литератур­
ный интерес; Брюсов считал их устаревшими и отчетливо от­
граничивал от эстетической программы “нового искусства”. 
Однако, как видно из многочисленных высказываний Брюсова 
о Тургеневе, рассеянных по его письмам, дневникам и крити­
ческим статьям, отношение Брюсова к Тургеневу не сводилось 
лишь к сознательному неприятию его наследия и бессозна­
тельному следованию тургеневской традиции в стилизованной 
прозе.
Очевидно, что Брюсов много размышляет о Тургеневе в 
90-е и в начале 1900-х гг. в связи с процессом становления 
русского символизма и, осознавая себя организатором нового 
направления в литературе, пытается не только вычленить те 
элементы в тургеневском творчестве и культурном поведении, 
которые с его точки зрения, важны для становления “нового 
искусства”, но и подробно проанализировать те черты тур­
геневских произведений, которые, по мысли Брюсова, “уста­
рели” Целью этой работы и будет попытка описать функции 
тургеневского наследия в процессе становления русского сим­
волизма, каким он представлялся Брюсову.
Сам процесс создания нового литературного направления 
был очень сложным, многосоставным явлением. Об издании
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Брюсовым символистских стихотворных сборников, участии в 
организации издательства “Скорпион'’, основании журнала 
“Весы” и т. д. много писалось3. При этом отмечалось, что 
Брюсов не только с повышенным вниманием относился к 
читательской реакции, но и часто старался ее предвидеть, про­
гнозировать. Сознательная ориентация на эпатаж публики 
предопределила многое в поведении Брюсова — редактора и 
поэта4. В более поздних работах о Брюсове говорится также и 
о том, что он, начиная свою деятельность историка лите­
ратуры (воссоздание объективной картины истории русской 
литературы тоже входило в эстетическую программу Брюсова- 
еимволиста), стремился разрушить сложившиеся читательские 
стереотипы5. Эта установка осуществлялась посредством пуб­
ликаций документальных материалов, освещающих биогра­
фию и творчество русских поэтов XIX века (Пушкина, Фета, 
Тютчева, Некрасова), которые разрушали многие мифы о том 
или ином литераторе, на протяжении десятков лет функциони­
ровавшие в читательском сознании.
Таким образом, читательское восприятие (с его устойчи­
выми шаблонами и стереотипами) уже в начале 1900-х гг. яв­
лялось для Брюсова важным и многозначительным элементом 
литературной культуры, с которым следует считаться и кото­
рый следует сознательно и целенаправленно изменять на пу­
тях созидания нового литературного направления.
Пристальный интерес Брюсова к тургеневскому творчеству, 
начавшийся с середины 90-х годов, тоже связан, как нам ка­
жется, с анализом механизмов восприятия художественного 
текста русским читателем. Так, например, в одном из писем к 
Зинаиде Гиппиус 1902 г. Брюсов, не соглашаясь с ее востор­
женным отношением к Италии, пишет: “А Италию, если нуж­
но видеть, то лишь затем, чтобы убедиться, что она нам более 
не нужна. Такое же чувство, как когда меня уверяют, что 
Тургенев прекрасный писатель (курсив мой. —Л. П.). Но что 
же мне с ним делать? Италия безмерно прекраснее Тургенева, 
но и с ней мне делать нечего, ни с Липпи, ни с Боттичелли, ни 
даже с Тинторетто и Беллини”6.
Брюсов, адресуясь к Гиппиус, ссылается на некоторое кол­
лективное мнение (“меня уверяют”, “что Тургенев прекрасный 
писатель”), приписывающее произведениям Тургенева приз­
нак “прекрасного”. В программной статье “Ключи тайн” 
(1904), опубликованной в первом номере “Весов”, Брюсов, как 
известно, протестует против “Красоты” как доминантного 
признака искусства. В этой статье опять появляется имя Тур­
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генева как наиболее отчетливого выразителя эстетической кар­
тины мира, определяющей искусство через “красоту”: “С бес­
пощадной прямотой выразил эти мысли наш Тургенев. “У ис­
кусства нет цели, кроме самого искусства”, говорил он. А в 
письме к Фету и еще круче: “Не бесполезное искусство есть 
дрянь, бесполезность есть именно алмаз его лица”. Когда же 
сторонников этих взглядов спрашивали: что же соединяет в 
один класс создания, признаваемые ими художественными, 
почему и картины Рафаэля, и стихи Байрона, и мелодии Мо­
царта — все это искусство, что общего между ними? Они от­
вечали — красота!”7
Красота для Брюсова — синоним “покоя”, “недвижности”, 
внутренней успокоенности (познавательной инертности) со­
зерцающего произведения искусства: “Как ни были безупреч­
ны формы сонаты, как бы ни было прекрасно лицо мрамор­
ного бюста, но если за этими звуками, за этим мрамором нет 
ничего, — что меня повлечет к ним? Человеческий дух не мо­
жет примириться с покоем” (VI; 86).
Брюсову, конечно, хорошо было известно, что в читатель­
ском восприятии “красота” была основной и едва ли не един­
ственной характеристикой произведений Тургенева, незави­
симо от идеологических, философских или политических при­
страстий читателя, часто независимо от его уровня образова­
ния и интеллекта. В конце XIX -  начале XX вв. именно на эту 
особенность тургеневских текстов указывали литературные 
критики и ученые с различной эстетической и идеологической 
ориентацией. Многие из них обратили специальное внимание 
на читательскую реакцию. Приведем несколько питат. «Я 
спрашиваю себя: за что я люблю, за что Россия любит Турге­
нева? <...> В его повествовании есть неуловимая прелесть, в 
речи — певучесть, которая убаюкивает <...>. Тургенев искал 
успокоения, какого мы безотчетно ищем в прошлом. В произ­
ведениях Тургенева — “только гармоническое журчанье 
струй”. <...> Он лирик, а лирика — это “умеренное движение 
dyxö”»8; “Общество всегда относилось к Тургеневу ровно. Лю­
било его. <...> Всякому из этого общества, склонного к роман­
тическим чувствам, случалось пережить или хотелось пере­
жить такую историю, как история Санина и Джеммы, Валерии 
и Муция, Клары и Аратова. Конечно, пережить не так, чтоб 
отравиться, как Клара, или умереть, как Аратов, а чтоб <...> 
испытать романтические чувства...”9 “Сколько красоты! <...> 
Такое широкое, всеобъемлющее чувство красоты, отливающее 
тысячью нежнейших оттенков в волнении ждущего любви
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сердца”"’. Последнее высказывание принадлежит Ф. И. Бусла­
еву, одному из основоположников мифологической школы в 
литературоведении, специалисту по истории древнерусской 
литературы. Публикатор его записей о Тургеневе А. А Андре­
ева указывает на то, что Буслаев к материалам о Тургеневе (он 
собирался писать книгу о Тургеневе) приложил размышления 
о сказках Шехеразады, типологически объединив с ними тур­
геневские тексты. В рассуждениях Буслаева о сказках Шехера­
зады речь идет главным образом о воздействии их на чита­
тельское восприятие. Сопоставление тех и других материалов 
приводит к выводу, что Буслаев в тургеневских текстах (как и 
в сказках Шехеразады) усматривает оздоровляющее воздейст­
вие на читательскую психику, психотерапевтический эффект. 
По сути дела, та же мысль кроется и в приведенных выше ци­
татах из книг Николаева и Гершензона. Тургеневские тексты, 
с точки зрения авторов, гармонизуют внутренний мир воспри­
нимающего, “успокаивают” читателя, восстанавливают в нем 
внутреннее равновесие.
Этим, в частности, объясняется та притягательная сила, ко­
торая заставляет читателя вновь и вновь обращаться к турге­
невским текстам. Читатель предельно ярко “переживает” 
текст, но при этом не проявляет творческой со-активности. 
Последний момент исключительно важен для Брюсова — ос­
нователя нового литературного направления. Как показали 
архивные разыскания С. Гиндина", Брюсов в ряде теоретиче­
ских работ 90-х гг. считает очень важным со-творчество чита­
теля в процессе возникновения символистского текста. Имен­
но поэтому в трактате “О искусстве” (1899) Брюсов считает 
доминирующей характеристикой искусства коммуникацию, а 
основным “конструктивным признаком” нового направления в 
искусстве — “активизацию читательского восприятия”12.
Совершенно очевидно, что ни один писатель из плеяды “ге­
ниев и талантов” XIX в. не мог сравниться с Тургеневым в 
области эстетического воздействия на читателя. Однако, как 
мы видим, это воздействие, согласно утверждениям критиков 
и самого Брюсова, заключалось не в активизации, а в успокое­
нии. гармонизации читательского сознания. Такое отношение 
русского читателя к художественному тексту несомненно осоз­
нается Брюсовым как бессознательное следование нормам 
кантианской эстетики, которая, как известно, была неприемле­
ма и для других “старших” символистов в конце 90-х -  начале 
900-х гг.13
Тем не менее, далеко не все “старшие” символисты соот­
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носили эстетическую концепцию Канта со всеми сторонами 
тургеневского творчества. В отличие, например, от Мережков­
ского, открыто причислившего Тургенева к предшественникам 
русского символизма в своем манифесте 1893 г.,14 Брюсов, ка­
залось бы, делает все, чтобы его из числа этих предшественни­
ков исключить. Активность Брюсова возрастает по мере того, 
как он видит, что многие писатели, причисляющие себя к но­
вому искусству, — не только третьестепенные, но иногда 
очень яркие и талантливые, — в своих прозаических опытах 
ориентируются на стилистику и тематику тургеневских повес­
тей и романов. Так, например, в рецензии на сборник расска­
зов Марка Криницкого, одного из представителей “массового 
символизма” и своего близкого знакомого, Брюсов писал: “Пи­
сать теперь, как это делают Криницкий, Рафалович и Голиков, 
по трафаретам Тургенева, это все равно, что в век скоро­
стрельных ружей выступать против врага с рогатиной и пра­
щ ой'1 . Неприятие Брюсова вызывают и попытки 3. Гиппиус 
писать прозу в духе Тургенева. Тургеневская проза для Брю­
сова — это проза, ставшая достоянием массовой литературы, 
литературных эпигонов.
Вместе с тем, собственные поиски Брюсова в области про­
заических форм тоже свидетельствуют о попытке “преодоле­
ния” засилья Тургенева в прозе: “<...> у меня нет формы. Я не 
могу писать так, как писал Тургенев, Мопассан, Толстой. Я 
считаю нашу форму романа рядом условностей, рядом разно­
образных трафаретов. Мне смешно водить за ниточки своих 
марионеток, заставлять их делать различные движения, чтобы 
только читатели вывели из этого: а значит у него (у героя) вот 
такой характер”16. Это высказывание Брюсова относится к 
1896 г. Из него следует, что главным структурным элементом 
в прозаическом произведении (романе) для него в это время 
является характер. Характеры, как они обрисованы в класси­
ческом русском романе (прежде всего в романах Тургенева и 
Толстого), Брюсова не удовлетворяют отсутствием внутренне­
го динамизма: поведение героя предсказуемо для читателя, оно 
подчиняется извне заданным клише “положительного” и “от­
рицательного” или “активного” и “пассивного” персонажа.
В письме к Н. Я. Брюсовой от 17 июля 1896 г. Брюсов, го­
воря об Антигоне и Йемене — героинях трагедии Софокла 
“Антигона” — как “активном” и “пассивном” женских харак­
терах, замечает, что “иных женских типов литература еще не 
знает”'7.
Активизация читательского восприятия в процессе пости­
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жения художественного текста, его сотворчество с автором для 
Брюсова является одной из возможностей динамизации, уско­
рения самого литературного процесса. Такое ускорение спо­
собствовало бы и преодолению разрыва между автором и 
читательской массой. Однако очень скоро Брюсов убеждается, 
что на сотворчество с автором способен только хорошо подго­
товленный читатель, поэтому в статье “Ключи тайн” (1904) — 
второй программной работе Брюсова после брошюры “О ис­
кусстве” — уже редуцирована мысль о контакте читателя с 
душой поэта. Проблема читателя для Брюсова — это в 
значительной степени проблема редукции в процессе литера­
турной эволюции литературных клише, шаблонов, относя­
щихся ко всем уровням функционирования художественного 
текста. С одной стороны, Брюсов понимает, что если возни­
кающее литературное направление не будет воспринято мас­
совым читателем, то оно не укоренится в культуре как авто­
номный феномен. Например, внимание и любовное отношение 
Брюсова к творчеству Бальмонта в 90-е гг. вызвано тем, что в 
Бальмонте он видит поэта, способного быстро породить под­
ражателей (массовый символизм) и создать новую 
читательскую аудиторию (массовый читатель). Так, в письме к 
П. П Перцову от 19 июля 1896 г. Брюсов удовлетворенно от­
мечает, что у Бальмонта “уже много подражателей” и что в 
русской поэзии образуется “школа Бальмонта”18.
С другой стороны, как только поэтическая продукция Баль­
монта начинает реализовывать брюсовские ожидания (у Баль­
монта появляются эстетические единомышленники и подра­
жатели), Брюсов начинает проявлять активное недовольство 
литературным “консерватизмом” бальмонтовских текстов. 
Так, в апреле 1902 г. он пишет: «Насколько Вы “безумнее” 
<...> меня в жизни, настолько же трезвеннее, литературнее в 
стихах. В вас есть что-то Меевское, обязывающее Вас на пра­
вильные размеры, на условности, на стихи, а не на по­
эзию...»19 В начале века Брюсов уже боится, что Бальмонт, 
быстро набирающий силу, будет, подобно многим писателям 
прошлого (в частности, подобно Тургеневу), способствовать 
консервации литературных форм в недрах символизма. В 
дальнейшем раздражение Брюсова против Бальмонта усилива­
ется, он открыто причисляет Бальмонта к эпигонам, повто­
ряющим самого себя.
О способах динамизации текста Брюсов размышляет и при 
создании прозы. В приведенном письме к Н. Я. Брюсовой он 
рассуждает об “активности” и “пассивности” как единствен­
Jl. п и л ь д 117
ных характеристиках, определяющих поведение женского пер­
сонажа не только в тургеневских романах, но и во всей миро­
вой литературной традиции. В начале века Брюсов приходит к 
выводу, что стереотипность поведения персонажей в русском 
классическом романе обусловлена еще и статичной характери­
стикой их эмоционального мира. Персонажи русского романа 
способны лишь на “любовь”, но не на “страсть”. “Любовь” как 
центральный компонент не только характера, но и фабульной 
линии романа, превращает русский классический роман в се­
рию текстов с избыточным смыслом, с нединамичной архи­
тектоникой.
Стремясь динамизировать роман как прозаический жанр, 
Брюсов в своем наиболее значительном прозаическом произве­
дении — романе “Огненный ангел” — рассматривает 
“страсть” не только как тематический компонент, но и как эле­
мент поэтики, как структурный механизм, динамизирующий и 
фабульное построение (стремительность и разнообразие собы­
тий). и духовный мир героя: главный персонаж романа под 
влиянием страсти оказывается исключительно многоликим в 
проявлении своих внутренних потенций. Поведение персона­
жа лишается предсказуемости (в противоположность поведе­
нию героев русского классического романа), а, вместе с тем, и 
весь текст, по Брюсову, лишается смысловой избыточности. 
Протеизм Рупрехта — мировоззренческая характеристика пер­
сонажа — является структурным аналогом смысловой много­
значности текста как целого”20.
С точки зрения Брюсова, русский классический роман как 
литературная форма, консервирующая в себе на различных 
уровнях текста стереотипы и клише, близок по принципам по­
строения поэтике символистского романа. Известно, что Брю­
сова не удовлетворяла форма романов Сологуба, Мережков­
ского, Ремизова21. Лейтмотивная техника, являвшаяся струк­
турной основой романов этих писателей, приводила к вы­
страиванию как автором, так и читателем семантических ря­
дов, восходящих к общим культурным архетипам. Текст, с 
точки зрения Брюсова, лишался динамики смысла, превраща­
ясь, подобно русскому классическому роману, в избыточную 
структуру. В романе “Огненный ангел” Брюсов тоже в ряде 
случаев использует лейтмотивные построения, но при этом 
смысловые повторы служат цели расподобления, а не упо­
добления смыслов22. Одновременно Брюсов с полемической 
целью воспроизводит в романе построение, копирующее 
структуры формирующегося символистского романа. Так. в
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“Огненном ангеле” главным героям Рупрехту и Ренате проти­
вопоставлен (кроме графа Генриха) еще эпизодический персо­
наж — Агнесса, которой Рупрехт несколько легкомысленно 
увлекается в то время, когда ему затруднительно оставаться с 
Ренатой. По мнению автора, это, во-первых, персонаж старой 
литературы: в Агнессе мы узнаем тот тип пассивного женского 
характера, который Брюсов отрицает. Агнесса вызывает ассо­
циации с Гретхен из “Фауста”, с Дездемоной из “Отелло”23, а 
также с неким инвариантным образом тургеневских героинь. 
Целый ряд мотивов, сопутствующих истории взаимоотно­
шений Агнессы и Рупрехта, восходит к повести Тургенева 
“Ася” (1857): “город на Рейне”, старший брат, заботящийся о 
своей сестре и выражающий свое сомнение в том, что герой на 
ней женится, “уход” героини, осознавшей, что герой ее не лю­
бит. Агнесса для Брюсова персонаж не только литературный, 
но и металитературный: “Больше я никогда не видел Агнессы, 
не говорил об ней ни с кем, и только начав эти записки, вновь 
оживил ее образ, покоившийся мирно в одном из гробов в 
темном углу моей памяти” (IV; 209). Герой, извлекающий ге­
роиню из “гробов в темном углу памяти”, близок автору, ко­
торый на страницах своего романа прощается с определенным 
типом персонажа и с определенным типом структуры про­
заического произведения.
Интересно, что Агнесса — это персонаж, вызывающий не 
только литературные, но и оперные ассоциации. Гретхен явля­
ется также оперной героиней. Уже в последней трети XIX в. в 
литературе (в том числе и в массовой) мы встречаемся с геро­
ем, знакомым с художественной литературой по оперным либ­
ретто и спектаклям. Это поверхностно образованный, полу- 
культурный герой24. Брюсов, не поддерживавший интереса 
“младших” символистов к опере в вагнеровском ее варианте”25 
считал этот жанр нарочито эклектическим, искусственным, 
нивелирующим глубину восприятия произведения искусства. 
Такая оценка оперы основывалась на более общей теоре­
тической установке; Брюсов отрицал важную для символизма 
в целом идею “синтеза” искусств: «“Слияние искусств” есть не 
мечта, не идеал, а противоречие в терминах. Сущность каждо­
го искусства — отвлечение. <...> Стремиться к слиянию ис­
кусств — значит идти назад» (VI; 383-384).
Тургеневские тексты, ставшие достоянием массовой лите­
ратуры и массового читателя, как и опера, являясь одним из 
источников массовой полуобразованное™, для Брюсова стано­
вятся тем художественным материалом, который замедляет
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литературную эволюцию. Введение этих двух смысловых пла­
стов в текст “Огненного ангела”, конечно, имеет отчетливо 
полемический смысл и соотносится Брюсовым не только с по­
этикой романов Мережковского и Сологуба, но и с установкой 
“младших” символистов на синтез искусств. Как лейтмотив­
ная структура романа, так и попытка реформировать искусст­
во при помощи вагнеровской оперы, по Брюсову, возвращают 
новое искусство к старому, традиционному, заставляют как ав­
торов. так и читателя мыслить художественными клише, спо­
собствуют возникновению избыточности текстового смысла.
Другая причина, обуславливающая негативное отношение 
Брюсова к Тургеневу не только в 90-е, но и в 1900-е гг. — это 
непосредственная связь тургеневских текстов с жизненным 
поведением их читателей. Известно множество свидетельств 
мемуаристов и литературных критиков, указывающих на мо­
делирование поступков по образцам поведения тургеневских 
героев не только современниками Тургенева, но и читателями 
последующих поколений. Так, например, французский критик 
М. Де Вогюэ писал о романе “Дворянское гнездо”: “Вся Рос­
сия проливала слезы над этой книгой; несчастная Лиза сдела­
лась идеалом всех молодых девушек. Трудно найти другое ро­
маническое произведение, которое оказало бы такое громадное 
влияние на целое поколение и целую страну”26.
Конкретный характер этого “влияния” отражен во многих 
художественных текстах последней трети XIX в. Например, 
Чехов в “Рассказе неизвестного человека” (1893) вкладывает в 
уста своего героя следующие слова: “Тургенев в своих произ­
ведениях учит, чтобы всякая возвышенная, честно мыслящая 
девица уходила с любимым мужчиной на край света и служи­
ла бы его идее <...> Край света — это licentia poetica; весь свет 
со всеми своими краями помещается в квартире любимого 
человека. Поэтому не жить с женщиной, которая тебя любит, в 
одной квартире — значит отказывать ей в ее высоком на­
значении и не разделять ее идеалов. Да, душа моя, Тургенев 
писал, а я вот теперь за него кашу расхлебываю <...> Всю 
свою жизнь открещивался от роли героя, всегда терпеть не мог 
тургеневские романы”27.
Эта пространная цитата очень ясно демонстрирует, что 
Чехов к процессу взаимодействия тургеневского текста и 
"жизни” относится не только аналитически, но и иронически. 
Моделирование поведения по образцу тургеневских героев и 
героинь заканчивается для чеховских персонажей жизненным 
крахом.
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Чехов не был одинок в своей художественной рефлексии 
над воздействием тургеневского текста на жизнь. Тема “турге­
невский текст и поведение героя” присутствует, например, в 
произведениях Амфитеатрова, одного из предсимволистов 
Виктора Бибикова, Апухтина и др28.
С точки зрения Брюсова, русский читатель не подготовлен 
к пониманию нового направления в искусстве, претендующего 
не только на создание “текстов искусства”, но и “текстов жиз­
ни”. Движущим механизмом “текста жизни”, по Брюсову, яв­
ляется “страсть”, а не “любовь” — структурная доминанта 
русского классического романа и “текста поведения” читателя 
этого романа. Поэтому в статье “Страсть” 1904 г. Брюсов 
четко разграничивает семантику слов “любовь” и “страсть”: 
“Любовь — чувство в ряду других чувств, возвышенных и 
низких, сестра ненависти и дружбы, чувство чести и власто­
любия” (Весы. 1904. № 8. С. 25), «Страсть — прежде всего 
тайна <...> Когда страсть владеет нами, мы близко от тех 
вечных граней, которыми обойдена наша “голубая тюрьма” 
(вселенная)», (Там же). Классики русской прозы не удовлетво­
ряют Брюсова тем, что не изображают в своих романах 
страсть: “Искусство прошлого никогда не находило для изо­
бражения страсти той же силы, как для изображения любви 
<...> Наши русские писатели всегда сторонились в страсти от 
ее основной стихии, принимая ее отражения в любви <...> Та­
ково отношение к страсти Тургенева <курсив мой. — Л. П  > и 
Толстого” (Там же. С. 26).
По Брюсову, именно “страсть”, а не “любовь” преодолевает 
внутреннюю ограниченность индивидуальности: «... и будет 
лишь полнота ощущений, в которых все утонет, все перестанет 
быть, и прямо очам нашего истинного “я ” <курсив мой. — 
Л. П. откроется бесконечность» (Там же. С. 23).
Как считает Брюсов, герои Тургенева (а вслед за ними и 
читатели романов Тургенева), переживающие любовь, слиш­
ком однообразны в своих поступках. Тургеневские характеры 
превращают роман и повесть в “шаблон”, “трафарет”. Однако 
клишированными оказываются при этом не только фабульные 
схемы и структуры персонажей в русском романе и повести, 
клишированным оказывается сознание русского читателя, 
строящего свое поведение по образцу тургеневских героинь и 
героев. Такой читатель не способен на преодоление ограничен­
ности собственной индивидуальности и познание действитель­
ности. В романе “Огненный ангел” Брюсов, как мы видели, 
изобразил героев, которые под влиянием “страсти” становятся
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свободными от любых шаблонов и в общем взгляде на мир. и 
в поведении.
Наконец, существует еще одна причина, обусловившая 
внимание Брюсова к литературному наследию Тургенева. Ко­
нец 90-х -  начало 1900-х гг. — это время решительного разме­
жевания символистов и эстетов 80-90-х гг."9 Представители 
эстетизма (К Случевский, И. Ясинский, В Бибиков. С. Андре­
евский) считали Тургенева писателем, чье творческое наследие 
становится необычайно актуальным в современную эпоху30. 
С Андреевский в статье о Тургеневе писал: «Тургенев “исто­
рический”. Тургенев — чуткий отразитель известной общест­
венной эпохи — уже исследован вдоль и поперек <...> Но Тур­
генев "вечный”, Тургенев-поэт — не встретил еще должного 
изучения и объяснения, не заслужил еще подобающего покло­
нения и восторга...»31. Это высказывание, как и многие ему 
подобные, безусловно, вызывало неприятие Брюсова. Не толь­
ко потому, что Брюсов относил тургеневский “эстетизм” к 
прошлому в истории русской литературы, но и потому, что 
представители эстетизма в русской литературе последней тре­
ти XIX в. настаивали на изучении художественных текстов 
Тургенева независимо от его биографии. Это было вызвано, в 
частности, противостоянием методу культурно-исторической 
школы с ее вниманием к реально-фактической стороне худо­
жественных произведений. Однако Брюсову хорошо было из­
вестно, что противостояние “эстетов” историко-культурным 
штудиям было голословным: биография Тургенева к началу 
века была исследована мало, особенно заграничный ее пери­
од32. Представление о личности Тургенева в работах исследо­
вателей его жизни и творчества зависело зачастую не от кон­
кретного материала, а от тех многочисленных легенд, которые 
на протяжении второй половины XIX в. складывались в соз­
нании мемуаристов — современников Тургенева.
Брюсов, стремившийся к восстановлению объективной кар­
тины истории русской литературы XIX в , не делает исключе­
ния и для Тургенева, хотя, безусловно, для него гораздо более 
важными фигурами в этом отношении являлись русские поэ­
ты, которых он причислял к предшественникам русского сим­
волизма (Пушкин, Фет. Тютчев, Некрасов).
Некоторые, хотя и немногочисленные, публикации Брюсо­
ва. основанные на документальных материалах, дают ясное 
представление о том, какую часть культурного наследия Тур­
генева он считает особенно значимой для становящегося рус­
ского символизма. Так, в символистском альманахе “Север-
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ные цветы", выходившем под редакцией Брюсова, опублико­
ваны отрывки из тургеневских писем к Фету за 1858-1873 гг. 
В редакционном предисловии к тому альманаха, в частности, 
говорится: «Издатели "Северных цветов” на 1902 год настаи­
вают на отсутствии всякой партийности в выборе материала. 
Они полагают, что Некрасов, Тургенев, Фет, не говоря уже о 
Пушкине, — такие значительные (курсив мой. — Л. П ) дея­
тели в литературе, что все написанное ими представляет цен­
ность и любопытство»33.
Отрывки из писем Тургенева, публикуемые Брюсовым, из­
влечены из тех тургеневских посланий, которые Фет опубли­
ковал не полностью во втором томе “Моих воспоминаний”. 
Брюсов по подлинникам писем Тургенева восстанавливает не 
все, выпущенное Фетом, а преимущественно критические за­
мечания, высказанные Тургеневым в адрес фетовских стихо­
творений. В предисловии к публикации Брюсов пишет о том, 
что Фет не только пропускал в письмах своих друзей значи­
тельные отрывки, но иногда даже изменял выражения34.
В приведенных отрывках Тургенев справедливо указывает 
Фету на грамматические ошибки в его стихотворениях, на не­
верный перевод некоторых мест из “Фауста” Гете, на наив­
ность его рассуждений в области эстетики. Он говорит также о 
недостаточной тонкости психологических нюансов в изобра­
жении лирического “я” у Фета.
В журнале “Весы” за 1904 г. Брюсов публикует рецензию 
на сборник статей о Тютчеве, составленный В. И. Покровским. 
Сборник подвергнут Брюсовым резкой критике за нарушение 
хронологического принципа в расположении статей, а особен­
но за выпуск целого ряда мест из статьи И. С. Тургенева о 
Тютчеве 1854 г.: “В статье Тургенева сделаны неуместные со­
кращения: пропущены все общие соображения Тургенева о со­
чинительстве в поэзии, пропущено все, что Тургенев говорит о 
недостатках <курсив Брюсова> Тютчева, как поэта” (Весы. 
1904. № 8. С. 65).
Эти материалы дают основание для вывода о том, что в 
Тургеневе Брюсов, действительно, видит предшественника 
"нового искусства”. Тургенев важен для Брюсова как подспуд­
ный организатор и координатор процесса эволюции русской 
поэзии. Брюсов стремится указать и подчеркнуть эту функцию 
Тургенева в русской культуре, во-первых, потому что эта точ­
ка зрения существенно отличается от общепринятой (в том 
числе и от взгляда русских эстетов 80-90-х гг. на тургеневское 
наследие): во-вторых, потому что становящийся русский сим­
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волизм. который осознает себя как направление не только из­
меняющее культурный процесс, но и как этот процесс органи­
зующее, нуждается в авторитетных предшественниках, и Брю­
сов находит одного из них в лице Тургенева.
Брюсов наиболее высоко ценит в Тургеневе интеллектуаль­
ное, аналитическое начало. Точка зрения на Тургенева как на 
интеллектуального лидера среди русских литераторов и чита­
телей была распространена и до Брюсова. Ее, например, при­
держивались такие разные по своим взглядам литераторы, как 
С. А. Венгеров и В. В. Розанов. С точки зрения Венгерова, 
Тургенев “является могущественным фактом выработки новых 
общественных течений”35. Интеллектуально-художественные 
способности Тургенева здесь сопряжены со сферой обществен­
ной идеологии В В Розанов в статье, посвященной 20-летию 
смерти Тургенева, соотносит интеллектуализм писателя не 
только с “общественной идеологией”, но и с философией, и 
приходит к выводу, что свое приложение он нашел в педаго­
гике. Тургенев назван здесь “одним из величайших бессозна­
тельных педагогов”, читая его произведения, русская интелли­
генция “впитывала в себя философские и идеологические 
учения”: «Идеи философские, исторические, общественные 
смешаны с ароматом любви, через призму этой “лазури” ка­
жутся лучше, чем может быть есть на самом деле»36.
По Брюсову, интеллектуализм Тургенева заключается не в 
адаптации культуры мысли для массового читателя, а в высо­
чайшей общей культуре, которая позволяет ему с предельной 
степенью сознательности относиться к литературному про­
цессу и направлять его изнутри. Брюсов был, пожалуй, пер­
вым историком литературы, обратившим пристальное внима­
ние на это обстоятельство, и единственным символистом, ин­
тересовавшимся Тургеневым-литературным критиком с точки 
зрения эстетических задач, стоявших перед символизмом как 
формирующимся литературным направлением.
В тургеневском литературно-критическом и эпистолярном 
наследии Брюсов вычленяет то начало, динамизирующее лите­
ратурное развитие, которого не достает художественным текс­
там Тургенева, и противопоставляет это начало не только тур­
геневскому же эстетическому консерватизму, но и литератур­
ному консерватизму своих собратьев-литераторов — символи­
стов, пытающихся конструировать поэтику прозы по типоло­
гически сходным, характеризующимся избыточностью смыс­
ла, образцам.
Таким образом, в брюсовских оценках творчества Тургене­
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ва отчетливо выделяются две позиции. Первая из них — это 
позиция основателя и организатора нового литературного на­
правления — символизма. Вторая — позиция историка лите­
ратуры. В оценках Тургенева со второй позиции у Брюсова 
доминируют исторические, объективные критерии.
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ЛЮДМИЛА СПРОГЕ
В русской периодике Латвии в 1926-м году, когда отмечалось 
пятилетие со дня блоковской памятной даты, актуализирова­
лась тема “Блок в латышской литературе”. В одноименной 
статье Яниса Судрабкалнса среди активных переводчиков рус­
ского поэта были названы Карлис Крузе, Андрейс Курций, 
Карлис Зариныи, Вальтере Давиде, Герберте Дорбе, Янис 
Гроте и другие. Особый акцент в статье латышского писателя, 
лишь скромно упомянувшего о своих попытках перевести 
‘"Двенадцать”, занимает проблема влияния Блока на совре­
менную латышскую поэзию.
«Влияние Блока заметно у некоторых латышских поэтов 
молодого поколения, — пишет Я. Судрабкалнс. — Плудонис 
ему должен быть благодарен за отличный перевод “Реквиема” 
(в сборнике латышской литературы под ред. В. Брюсова и 
М. Горького)2. Не зная совершенно латышского языка, Блоку 
по подстрочному прозаическому переводу удалось создать 
полный эквивалент подлинника (за исключением рефрена, с 
которым Блоку не посчастливилось)»3.
В рубрике “К 400-летию латышской литературы” сотруд­
ник журнала “Новая нива”, писатель и переводчик Василий 
Гадалин публикует краткий очерк, где среди характеристик 
латышских лирических поэтов автор “Реквиема” представлен 
как “обладающий редкой музыкальностью и виртуозностью 
стиха”4.
Среди русских символистов повышенным вниманием у 
В Плудониса пользовался К. Бальмонт, однако об интересе к 
русскому символизму в целом можно судить и по принадле­
жащему ему экземпляру “Русской литературы XX в. / Ред.
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профессора С. А. Венгерова”, где отмечены были тексты сим­
волистов, и по многочисленным пометам в книге Эллиса 
“Русские символисты”, где интерес латышского поэта опять же 
проявился к очерку, посвященному поэзии Бальмонта, а также 
и к эллисовской интерпретации “символистской поэмы” Ниц­
ше “Так говорил Заратустра”, произведения, которое Плудо- 
нис перевел в 1908 г. на латышский язык.
Плудонис не был лично знаком с А. Блоком, и пока нет до­
кументов, свидетельствующих об особенном отношении к бло­
ковскому творчеству латышского автора. Тем не менее именно 
благодаря переводу “Реквиема” Блоком, Плудонис становится 
известен широкому кругу русских читателей.
Процесс работы над текстом “Реквиема” прослеживается по 
“Записным книжкам” А. Блока, в ноябрьских и декабрьских 
записях 1915 г. Среди записей, относящихся к истории текста 
перевода, есть упоминание о встрече с латышским поэтом 
А. Курцием, входившим в комитет по подготовке “Сборника 
латышской литературы”. 30-го ноября Блок записывает: “Был 
латышский поэт Курций”5. “Сюжет” творческого сотрудни­
чества автора подстрочника и переводчика “Реквиема” пред­
ставляет собой ценный материал для понимания как рецепции 
творчества и личности Блока латышским поэтом и прозаиком, 
так и для изучения взаимосвязей блоковского творчества с ла­
тышской культурой. Вместе с тем, актуальным остается и про­
цесс осмысления “дневниковой” событийности в контексте 
творчества Блока и Курция. Лаконизм блоковских записей 
впоследствии будет значительно восполнен А. Курцием: спус­
тя шесть лет после описываемых событий в стихотворении 
1921 г. “Aleksandra Bloka pieminai” (“Памяти Александра Бло­
ка”) — одном из первых иноязычных откликов на смерть по­
эта — Курций воспроизводит реалии “вечерней встречи”, пе­
редавая своеобразную атмосферу эпохи и мотив “тайны” бы­
тия поэта в “туманном, глядящем сотнями тысяч огней Петро­
граде”6. Почти неизвестное в блоковедении стихотворение 
А. Курция воспроизводит событийный “контекст” ноябрьских- 
декабрьских дней 1915 г., а также и дешифрует краткие бло­
ковские упоминания о времени работы над переводом Плудо- 
ниса. Посещение дома под номером 57 по Офицерской улице 
связывалось для Курция с высокой культурной миссией: по­
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знакомить русского читателя с наиболее характерными и 
значительными произведениями латышской литературы, на­
чиная с момента ее исторического самоопределения — вплоть 
до настоящего времени.
Давая необходимые разъяснения к подстрочному переводу 
"Реквиема”, Курций впоследствии вспоминал и об интересе 
А. Блока к личности и творчеству Плудониса. На протяжении 
всей динамичной и суровой жизни Андрейса Курция воспо­
минания7 о встрече с Блоком становятся лейтмотивом, знаком 
кипучих молодых лет, проведенных в Петербурге-Петрограде, 
поэтому отнюдь не случайно среди переводов Пушкина и Не­
красова значительное число переводов блоковской лирики. В 
конце 1950-х гг., незадолго до смерти, А. Курций, вернув­
шийся на родину из Коми АССР, из ГУЛАГа, создает ретро­
спективную рукопись дневникового характера, которую назы­
вает "Mana laika gramata” (“Мой временник” или “Книга моего 
времени”). На одной из ее страниц запись как бы “прорастает” 
из приведенного стихотворения 1921 г. Запись эта значи­
тельно дополняет скупую блоковскую фразу и “лирическую”
о
недосказанность самого стихотворения: «В 1916 г .,  подго­
тавливая материалы для русских переводчиков, я ближе по­
знакомился с Александром Блоком. Жил он в комнате, в кото­
рой даже днем царили какие-то синие сумерки. Одинокая 
лампа под абажуром бросала свой свет на раскрытую тетрадь 
посреди письменного стола. Блок говорил очень медленно, 
подчеркивая и нюансируя каждое слово. “Реквием” Плудо­
ниса, для пояснения которого я пришел, он позже поместил 
как перевод в первый отдел своих стихотворений. < ..>  Ла­
тышские услужливые литераторы позднее говорили, что Блок, 
якобы, был в большом восторге от Плудониса. Лучше говорить 
правду. Признавая стихотворения Плудониса сильными, Блок 
с иронией указал на смешанный стиль “Реквиема”»9. Это не 
приводившееся в литературе высказывание противоречит дру­
гому, как правило, цитируемому свидетельству Я. Судраб- 
калнса: «Блок во время перевода признал “Реквием” как прос­
тое, твердое и привлекательное проявление духа северя­
нина»10.
“Реквием” был написан Вилисом Плудонисом (псевдоним
писателя Вилиса Лейниекса 1874-1940) в 1899 г.11 Источни-
17
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ком текста для подстрочного перевода послужило отдельное 
издание произведения Плудониса в 1912г., в рижском изда­
тельстве “A. Ranka” Это издание сохранилось в библиотеке 
А. Блока, подстрочный перевод был приведен на каждой стра­
нице под текстом, набранным готическим шрифтом; тут же 
проставлены ударения к некоторым словам оригинала, а также 
уточнены и исправлены некоторые буквы12. Известно, что 
Блок обратил внимание на “декадентское” оформление книги, 
которое явно не гармонировало с характером самого произве­
дения. “Реквием” впечатлил русского поэта выразительной 
простотой: «<...> текст простой, почти везде отчетливый 
(мало метафор). <...> Своеобразный Requiems — лютеранский. 
“Я лютеран люблю богослуженье ... сих голых стен, сей хра­
мины пустой...” Никакой надежды за гробом. Нет Имени. <...> 
Елки, вереск, снег, песок, пустырь, мать, брат, нищета. Не су­
етно, не гордо»13.
По мере подготовки окончательной редакции перевода Блок 
вносит в текст Плудониса некоторые изменения: в “Сборнике 
латышской литературы” блоковский перевод помещен под ис­
правленным эпиграфом из “Вечернего звона” Ивана Козлова: 
«Лежать и мне в земле сырой! // Другой [у Плудониса — 
"Иной ”] певец по ней пройдет»; также в блоковском переводе 
опущено плудонисовское вступление-посвящение “Реквиема”: 
“Тебе, неразлучный друг моего светлого детства. Тебе, бли­
жайший друг и сомечтатель моей юности, Тебе, мой люби­
мый, сердечно любимый брат — память о печальных и тем­
ных днях, когда злодейка болезнь простерла над тобой черные, 
холодные крылья смерти, и мы, близкие, уже оплакивали Тебя 
в душе, как покойника...”
Таким образом, текст Плудониса в переводе лишался глу­
боко личного, “биографического” элемента, и мотивы тра­
гического переживания приняли характер выражения общече­
ловеческой скорби.
Доминирующий мотив “Реквиема” — последний путь юно­
ши-певца, безвременно покинувшего этот свет. При этом образ 
певца соотнесен с эпиграфом из Ивана Козлова в переводе 
Плудониса: “A r mani zeme guldinas // Cits dziesminieks tai pari 
ies”. “Dziesminieks” — “певец” в тексте “Реквиема” не назван,
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под лирическим субъектом подразумевается “борец в мире ве­
личавых идей”.
Дорога Скорби — это прощание с символами родного 
ландшафта: песочные курганы (дюны), шумящий лес, ветра 
мучительный стон, ручеек в роще, холм, поросший травой 
под теплым дождем. Минорный мотив воспоминания о ми­
молетной жизни, в которой “верными были друзьями // Голод, 
да горе, да труд” трансформируется в мотив юношеского слу­
жения Милде — богине любви в латышской мифологии:
Лишь огонь любви горящей —
Жизни свет животворящий.
Всем нам, всем судьбою дан 
Милды сладостный обман14.
Блок воспринимал переводимый текст через образность тют­
чевского стихотворения 1834 г., начальные стихи которого он 
записывает в черновик своего перевода. Показательно, что 
“адаптация” чужого текста в процессе перевода протекала по­
средством актуализации творческой памяти поэта, мотивы 
латышского “Реквиема” были осознаны через тему И. Козлова 
и концептуальность тютчевского стихотворения “Я лютеран 
люблю богослуженье”15. Мотивы “края родного”, “отчего до­
ма”, “ветра”, “унылого напева”, “могильного сна” из козлов- 
ского “Вечернего звона” варьируются в блоковском переводе, 
подчеркивая близость эпиграфа и стихотворения. Мотив коло­
кольного звона — аллюзии известного текста Ивана Козло­
ва — виртуозно передан Плудонисом на фонологическом 
уровне рефрена “Реквиема”:
Pamazam, palenam 
Gan jau gala notiksam...
Pamazam, palenam 
Pari klusam ieleiam...
У Блока же несколько приглушенно “звучат” удары колокола, 
сопровождая погребальное шествие, акцентируя каждый шаг к 
последнему пределу:
Помаленьку, шажком,
Тихим долом и леском!..
Уж звонят с кладбища... Тише!
Поднимайте гроб мой выше
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И несите в тихий дом 
Полегоньку, шажком!
В лирической "трилогии” А. Блока мотивы "реквиема” доста­
точно актуальны — "На смерть деда”, "На смерть Комиссар- 
жевской”, "На смерть младенца”, “Похоронят, зароют глубо­
ко . “Последнее напутствие”, также существует ряд клю­
чевых образов и мотивов, указывающих на характерную тема­
тическую близость к произведению Плудониса. “Реквием” — 
пожалуй, единственный текст из латышской литературы, при­
влекший внимание А. Блока-переводчика и воплотившийся в 
художественный факт, значение которого трудно переоценить. 
Мимо блоковского перевода не прошло ни одно поколение ла­
тышских писателей.
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Машинописный текст “Mana laika gramata” с правкой писателя 
хранится в фонде А. Курция в государственном Музее литерату­
ры и истории искусств им. Яниса Райниса: RVLMM // Andrejs
Kurcijs 337688 / R 4 — 65 lpp.
J. Sudrabkalns // Pludonis V. Raksti 3 sej. Riga, 1974. S. I. 4 lpp.
В восьмитомном блоковском собрании сочинений год создания
“Реквиема” указан неверно — см.: Т. 3. С. 641.
См. Библиотека А. А. Блока. Описание. Л., 1986. Т. 3. С. 134—
137.
Т. 3. С. 640-641.
Ср. с близким мотивом в оригинальном блоковском стихотворе­
нии “реквиемной” тематики “Похоронят, зароют глубоко” (18 ок­
тября 1915 г.):
Хорошо, что в дремотные звуки 
Не вступают восторг и тоска,
Что от муки любви и разлуки 
Упасла гробовая доска (III, 154).
Возможны также тютчевские реминисценции из стихотворения
1830 г.:
Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло...
Бесцветный грунт небес, песчаная земля —
Все на душу раздумье наводило.
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ТИМО СУНИ
Введение. В творчестве С. Городецкого есть четыре произве­
дения, написанные по финляндским мотивам. Это — стихо­
творение, два рассказа и поэма. Они создавались в течение 
сравнительно длительного периода — с 1906 по 1943 гг. С од­
ной стороны, можно предположить, что тема Финляндии 
занимает не совсем случайное место в творчестве писателя. С 
другой стороны, следует отметить, что он обращался к жизни 
весьма многих народов и что — за одним очевидным исклю­
чением — его финляндские произведения не обнаруживают 
бесспорных признаков художественной оригинальности и 
являются сегодня довольно малоизвестными, если не забы­
тыми. Однако при изучении на примерах художественной 
литературы тех общих представлений, которые внутри одной 
национальной культуры связываются с какими-то иными 
культурами, наибольший интерес часто представляют те 
'средние” писатели, которые не отличаются яркой индивиду­
альностью, но передают мифы, стереотипы или другие обще­
принятые взгляды в чистом виде, как было справедливо 
установлено еще В. Кипарским (Kiparsky 1945: 8-10). Задача 
настоящей статьи заключается в рассмотрении финляндской 
тематики у С. Городецкого по отношению к традиционному 
“финляндскому тексту русской литературы”1. Наряду с этим 
затрагивается вопрос об истоках его творческого увлечения 
Финляндией2.
1. Стихотворение “Ю хано”. Публикация в 1907 г. первой 
книги С. Городецкого, сборника стихотворений “Ярь”, знаме­
нует важное событие в истории русской модернистской 
поэзии. Это отражается, например, в отзывах современных 
ему рецензентов (ср. Кузнецов & Ханукаев 1983: 217-218).
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Можно сказать, что “ярильские стихи” представляют собой 
одно из самых жизненных воплощений того мифотворческого 
идеала, которым увлекались младшие символисты (ср. До- 
ценко 1988). Помимо высокого мифопоэтического пласта, — и 
вполне отвечая вкусам радикальной интеллигенции того 
времени, — сборник включает в себя и несколько стихотворе­
ний, посвященных народно-бытовой тематике.
К ним относится, в частности, стихотворение “Юхано”, 
дата создания которого — 19 сентября 1906 г. (Городецкий 
1906: 67, 127). Главный герой стихотворения оказывается 
финским рыбаком3. В 1964 г. С. Городецкий в письме Д. Мол­
давскому (1969: 182) прояснил происхождение имени своего 
героя: «“Калевалу” я немного читал в подлиннике. Но имя 
Юхано, вероятно, слышал в Куоккале, где часто бывал. Я 
считаю поэта вправе “придумывать” имена, это тоже образы, 
их у меня много <...>». Примечательно, что писатель так ясно 
подтверждает свое знакомство с карело-финским эпосом 
“Калевала”. Недаром в современном отклике М. Волошина 
(1988(-06): 465) на “Ярь” было обращено внимание на кале- 
вальские отголоски. Интересно и упоминание самим автором 
финского поселка Куоккала на Карельском перешейке4. В 
1963 г. С. Городецкий написал в своем дневнике, что он слы­
шал имя Юхано, “общаясь с финнами в дачном поселке Куок­
кала, где часто бывал” (цит. по: Енишерлов & Прохоров 1987: 
431)5. В каком плане происходило указанное общение с 
финнами, трудно сказать, но представляется вероятным, что 
сам факт общения восходит к тому обстоятельству, что в сту­
денческие годы С. Городецкий занимался этнографией и соби­
ранием фольклора.
Стиховедческий и стилистический анализы подтверждают 
близость текста с “Калевалой”. Стихотворным размером явля­
ется 8-стопный хорей с цезурой после 4-ой стопы: Рано-рано 
из тумана | прорезаются леса; / /  Едет Юхано на лодке, | с 
лодкой движутся леса. / /  Гладь озёрная недвижна, \ берега 
как пояса. Этот размер следует рассматривать как один из рус­
ских эквивалентов т. н. калевальского размера карело-финской 
народной поэзии. Рифмовка характеризуется определенной
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простотой: ааа bbb ccc ddd ааа. Строфика основывается на 
троекратной мужской рифме и кольцевой, песнеподобной 
структуре. Народно-поэтическая стилистика подчеркивается 
еще и другими элементами, например, ассонансами, троекрат­
ными повторами и конкретно-бытовой лексикой. Легко согла­
ситься с оценкой С. Соловьева (1907: 88), который услышал в 
этом стихотворении “певучесть”, а также “мощь и простоту”.
Приведенные С. Городецким личные имена указывают на 
его знакомство с бытом и культурой финнов. Русифицирован­
ные имена героев довольно точно сохраняют подлинную 
фонетику, ср.: “Юхано” <— Juhani, Juhana; “Тильда” <- Matilda, 
Tilda; “Айна” <- Aino; “Маэстина” <— Majstina, Maijastiina. О 
близком знакомстве с финским бытом говорит то, что кличка 
Айниной собаки “Вахти” <- фин. Vahti, — обнаруживающая, 
кстати, общий корень с русским словом ‘вахта’ <- нем. Wache, 
Wacht, — является типичной собачьей кличкой в финском 
языке и литературе. Правильное употребление имен и соот­
ветствующего речевого этикета может свидетельствовать о 
чтении С. Городецким переводов финской литературы6.
На уровне тематики стихотворение “Юхано” проявляет 
некоторую общность с балладами или же подобными жанрами 
с трагической окраской. Оно повествует о простом рыбаке, 
который плывет на лодке по утреннему озеру, скучая в груст­
ном одиночестве и жалея о своей утраченной жизни, потому 
что, как он думает: “Нету милой, нету любимой, никого не 
любил”. На берегах озера находятся Тильда, Айна и Маэсти­
на. У двух первых уже есть по мальчику, а последняя еще 
ждет ребенка и “едет бросить в воду сети; тяжело ей на сно­
сях”. Недосказанную основу сюжета можно свести к тому, что 
холостяк Юхано покинул всех невест. Внутренние мотивы ге­
роя далее не раскрываются. Трагическая лирическая настро­
енность передается через пейзаж недвижной озерной природы.
С одной стороны, как уже было отмечено, авторское стрем­
ление к достоверному и сочувственному описанию народной 
жизни позволяет сблизить данное стихотворение с творчест­
вом Н. Некрасова и других представителей реалистической 
“гражданской” поэзии второй половины XIX в. С другой
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стороны, оно явно примыкает к романтической линии 
"финляндского текста русской поэзии” (ср.: Прим. 1). С. Горо­
децкий воссоздает традиционный романтический образ 
убогого северного рыбака, который у русских писателей не­
редко наделяется национальной характеристикой финна, 
прежде всего в силу классических произведений К. Батюш­
кова, Е. Баратынского и А. Пушкина.
2. Рассказ “Четыре пищ и”. Во время Первой мировой войны 
в Петрограде был опубликован сборник рассказов С. 
Городецкого “Дальние молнии”7, включающий в себя его 
второе финляндское произведение. Сюжет комического психо­
логического рассказа “Четыре пищи” развертывается как за­
гадка. Повествователь излагает события в нарушенном 
(инверсированном) хронологическом порядке и скрывает от 
читателя внутренние мотивы поведения персонажа вплоть до 
разгадки в последней четвертой главе.
На этот раз главным героем является не финн, а русский 
купец, которого зовут Флором Ильичем. Он приехал по неот­
ложным делам в финляндский город Обо, т. е. Турку, и раз­
местился в маленькой, но уютной гостинице. Сначала он 
чувствует себя крайне плохо, так как недавно он потерял на 
войне двух сыновей и, кроме того, свою жену, повесившуюся 
из-за его супружеских измен. Однако находясь в Финляндии и 
разглядывая жизнь чужого народа, он свое горе постепенно 
забывает. На стене его номера, например, есть надпись на трех 
языках. Как он обнаруживает, финны не умеют правильно 
писать по-русски — текст гласит: “Рекомендоваемъ кофейную 
и столовную. Одинъ одщ1Й столь и 4 поваренныя пищи съ 
кофеемъ 3 марки. Порщй выдають весь день согласно 
благоизбранной карты” (Городецкий 1916: 77). Реклама так 
рассмешила Флора Ильича, что он долго не мог нахохотаться. 
После припадка смеха комическое словосочетание “четыре 
пищи” часто повторяется в его мыслях и постепенно становит­
ся его жизненным лозунгом, в котором заключается какой-то 
глубокий смысл. Сначала кажется, что в душе героя происхо­
дит значительная перемена, так как он начинает ходить в 
художественный музей города, хотя раньше никогда не
18
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испытывал тяги к искусству. Рассказ начинается со следующе­
го момента: “Флор Ильич стоял перед картиной Экмана, в 
Обо. в Национальном, только что выстроенном музее, вопло­
тившем всю роскошь фантазии творца его, Сааринена. // Уже 
не первый день приходил сюда Флор Ильич стоять перед кар­
тиной Экмана, а вся его неуклюжая фигура все еще выражала 
удивление и оторопь’’ (Там же: 73)8.
Наконец оказывается, что Флор Ильич ходит смотреть 
картину не только ради любви к искусству, но и для того, 
чтобы следить за одной, по его представлению, финской 
художницей, работающей в том же музейном зале. Дело в том, 
что содержание картины Экмана и окружающая действитель­
ность смешались в мыслях Флора Ильича: “В первый раз, 
когда он глянул на нее <т. е. женщину. — Т. С >, оторвавшись 
от своей любимой картины, показалось ему, что она с этой 
картины соскочила” (Там же: 81). В течение короткого вре­
мени Флор Ильич строит иллюзию, что его жизнь пойдет по 
новому светлому направлению, если он женится на этой фин­
ке. Его мечта окрашивается в эротические цвета. Когда он пер­
вый раз входит в музей, ему становится стыдно при виде 
статуй, изображающих голые человеческие тела. Но после 
того, как он увидел, что даже школьная молодежь со своей ру­
ководительницей приходит восхищаться голой статуей Айно9, 
он также начинает “подымать робкие глаза на творения ху­
дожников, влюбленных в красоту человеческого тела” (Там 
же: 80).
К своему несчастью Флор Ильич пытается заключить 
контракт с незнакомой художницей. Это происходит весьма 
трагикомическим образом. Он жестикулирует и выражает ми­
микой желание, чтобы она написала его портрет. Художница 
отвечает с усмешкой: “Вы хотите, чтобы я написала ваш 
портрет?” (Там же: 83). Своей репликой она поражает Флора 
Ильича так сильно, что он выругался и вылетел из музея, “как 
снаряд из пушки” (Там же), и в тот же вечер отправился в 
Петроград. Повествователь особо подчеркивает, что мечта 
Флора Ильича “требовала, чтоб девушка не понимала по-рус­
ски” (Там же). Герой сам подводит следующий итог своей
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поездки в Финляндию: “Хорошо, четыре пищи, съездил! И на 
кой мне чорт финка? Как бы я с ней разговаривал? И неужели 
мало русских?”
По своему построению рассказ “Четыре пищи” С. Горо­
децкого во многом напоминает юмористические рассказы, 
например. А. Чехова, И. Бунина или А. Куприна. Несомненно 
также, что он имеет связь с традицией антимещанских сатир. 
Что касается его позиции по отношению к предшествующему 
"финляндскому тексту русской прозы”, то представляется 
возможным указать на его близость к характерным для XIX в. 
путевым заметкам и очеркам о Финляндии. Такая жанровая 
разновидность была распространена в период критического 
реализма, совпадающего с процветанием русского туризма в 
Финляндии во второй половине XIX в. Многие из финлянд­
ских мотивов, наблюдаемых в рассказе С. Городецкого, явно 
соотносятся с данной литературной традицией, например, 
описание чистоты и порядочности финского города, а также 
“вошедшие в поговорку” честность и трудолюбие финского 
народа — с одной стороны, как и его гнетущая молчаливость 
и тупое невладение русским языком — с другой. (Ср. Kipar- 
sky 1945: 64-130.) В большинстве случаев подобные рассказы 
на тему “русский турист в Финляндии” изображают население 
страны в комически отстраненном виде, что, естественно, 
диктуется не только реально пережитыми ситуациями, но и 
особенностями литературного жанра путешествий (см.: Гу- 
минский 1987). В любом случае, или вследствие неактуально­
сти тематики, или вследствие военной обстановки, или по 
каким-либо другим причинам, сборник “Дальние молнии” 
привлек к себе мало внимания критики — появилось всего две 
рецензии в современной ему российской печати (ср. Кузне­
цов & Ханукаев 1983: 224).
3. Рассказ “Памятник восстания ”. Через 12 лет после выхо­
да в свет предыдущего финляндского произведения С. Горо­
децкого издательство московского “Центрального комитета 
Международной организации помощи борцам революции” 
выпустило отдельной книгой в 29 страниц его следующий рас­
сказ по финляндским мотивам. Название издательства напо­
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минает о том, что в истории русской советской литературы 
1928-й год знаменует не только начало сталинизма, но и 
период расцвета коминтерновской политики10. Сотрудничество 
писателя с интернациональным издательством свидетельству­
ет о смене его творческой установки в направлении поли­
тической литературы. Этот литературно-исторический фон на­
глядно отражается в тематике и поэтике рассказа “Памятник 
восстания”, который, в отличие от предыдущего финляндского 
рассказа С. Городецкого, представляет собой не психологи­
ческую юмореску, а скорее трагическую социальную повесть. 
Но, тем не менее, рассказы объединяются местом действия — 
городом Турку.
В основу сюжета положена история из жизни рабочего 
класса Финляндии. Главным героем является Аксель Туоми, 
работник фанерного завода и молодой отец семьи, в которую 
входят жена Маэстина и шестилетний сын Эрки (<- Erkki). За 
пять лет до начала действия рассказа в стране вспыхнуло 
большое восстание рабочих, которое окончилось их поражени­
ем. Из-за этого полицейские власти — в сотрудничестве с чле­
нами добровольческой охраны и шюцкора (<- швед, skydd- 
skär) — непрестанно контролируют всех рабочих. Многие то­
варищи Акселя, в частности, Арно Итонен (<- Arnold, Amo; 
Itkonen, Ikonen), уже пропали без вести, попав в их жестокие 
руки. Несмотря на угрозу заключения, Аксель ездит в город 
Тавастгус, т. е. Хямеенлинна, чтобы вместе с тремястами 
рабочими возвести обелиск над братской могилой, в которой 
погребено три с половиной тысячи жертв восстания, в част­
ности, его шурин Матти, бывший членом рабочей партии. 
Повествователь указывает точную дату этого события: 3-е мая 
1923 года11. С этого дня начинается гибель семьи Акселя.
Дело в том, что Карл — бывший жених Маэстины и ны­
нешний полицейский шпик — сфабриковал ложный донос о 
поездке Акселя на демонстрацию в Хямеенлинна, используя 
при этом вымышленные улики, что в конечном счете приводит 
к аресту всей семьи Туоми. В тюрьме от Акселя требуют 
признания в том, что он раздавал подпольные листовки12, 
полученные из Советской России, и собирался бежать туда же,
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чтобы избавиться от наказания. Но он упорно отказывается 
подписать ложное свидетельство. В ходе следствия Эрки со­
держат отдельно от родителей. Он лежит голодный в грязной 
комнате вместе с растрепанными женщинами и алкоголиками. 
"Похлебку”, например, “сторож приносит в общей миске, и 
туда все лезут грязными пальцами, вылавливая редкие куски 
мяса” (Городецкий 1928: 23). При таких обстоятельствах он 
погибает, а его родители теряют свое здоровье. Тем не менее 
исход трагедии сопровождается намеком на то, что в даль­
нейшем “новый” Аксель будет еще более крепко, чем раньше, 
стоять за общее дело рабочих: “Даже Маэстину он любил те­
перь как-то по новому. <...>  он чувствовал в ней уже не ту, 
прежнюю, розовую Маэстину, <...>, а какую-то новую 
женщину, похожую на тех, которых он встречал на фабриках, 
суровую и сильную, как мужчина, как товарищ” (Там же: 29).
Нетрудно увидеть, что рассказ “Памятник восстания” по­
следовательно осуществляет главные принципы социалисти­
ческого реализма. В качестве протагонистов выступают поло­
жительные образы пролетариев (Аксель, Маэстина), тогда как 
их антагонисты (полицейские, капиталисты и др.) выбраны по 
отрицательным классовым признакам. С одной стороны, поли­
тический миф о классовой борьбе определяет всю галерею 
персонажей и соответствующую шкалу ценностей. Древней­
шие архетипы жертв борьбы за правое дело (Арно, Матти), 
коварного предателя (Карл) и невинного ребенка-мученика 
(Эрки) оживают в советском идеологическом контексте. С дру­
гой стороны, интернационалистический миф о враждебном 
капиталистическом мире за пределами советского государства 
задает общий критический тон описания финляндской дейст­
вительности 1920-х гг.13 Что касается таких фактов, как про­
должающийся социальный антагонизм красных и белых, а 
также государственный надзор за многими рабочими и всеми 
коммунистами, то следует отметить, что они не являются 
вымыслом14. Однако такие авторские приемы, как сосредото­
ченность изображения на “низах” общества, черно-белый оце­
ночный и психологический горизонт, натянутость в эмоцио­
нальных выражениях и т. д., делают рассказ С. Городецкого
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' реалистическим” лишь в контексте социалистического реа­
лизма.
В целом рассказ “Памятник восстания” С. Городецкого не 
соприкасается с традицией “финляндского текста русской 
литературы” XIX -  начала XX вв.,15 а представляет собой про­
дукт уже иной литературной культуры. Несмотря на то, что 
книга, по-видимому, была написана с установкой на массово­
го читателя, и была издана сравнительно немалым тиражом в 
20000 экземпляров, в советской прессе не встречается о ней 
отзывов (ср.: Кузнецов & Ханукаев 1983: 225), позволяющих 
нам судить о характере ее восприятия среди современников. 
Небезынтересно, однако, задаться вопросом, какое влияние это 
произведение, как и многие ему подобные (ср.: Kiparsky 1945: 
142-181), могло иметь на представления советских читателей
о Финляндии. При этом следует учесть, что Финляндия была 
лишь одной частью коминтерновского мифа о капиталисти­
ческом Западе, и в этом отношении ее образ в советской 
литературе 1930-х гг. ни в какой степени не отличается от 
изображения других западных — в том числе и других сосед­
них, например, балтийских — стран.
4. Поэма “Три сына”. Во время Второй мировой войны, в 
1943 г., С. Городецкий, находясь в Ташкенте и Сталинабаде, 
написал по финляндским мотивам эпическую поэму “Три сы­
на”, которая впервые была опубликована в 1956 г. и перепеча­
тана несколько раз после этого. Тем не менее, подобно 
вышеописанному финляндскому произведению автора, поэма 
не стала предметом отдельных рецензий или исследований; ее 
упоминают лишь в нескольких предисловиях к изданиям 
избранных произведений писателя. В одном из них поэма 
сопровождается достаточно меткими словами: “<...> произве­
дения военных лет писались по горячим следам событий. Они 
эмоциональны и публицистичны” (Машинский 1974: 49). Так, 
подобно “Памятнику восстания”, и здесь рассказывается весь­
ма трогательная история о гибели простой финской семьи
На этот раз действие начинается далеко от всех городов, в 
глухом лесу, где живет овдовевший старик Илонен со своими 
тремя сыновьями (жену, кстати, звали Маэстиной). Жизнь
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отца и сыновей протекает небогато, но вполне удовлетвори­
тельно. вплоть до лета 1941 г. и начала т. н. войны-продол­
жения между Финляндией и СССР1’. Аксель, Оле и Юхано 
мобилизуются на фронт. Из-за войны, к которой финнов, 
согласно авторскому мнению, подстрекнули немецкие фашис­
ты. все дела старика Илонена поворачиваются в худшую сто­
рону. Кроме других бедствий, также и ненасытный сборщик 
налогов, “веронкантайа” (<- фин. уст.), все чаще заходит в его 
избушку. Уже осенью того же года с войны возвращается 
домой безглазый Аксель, и через год — безрукий Оле. Спустя 
еще один военный год на тележке приезжает безногий и 
безъязыкий Юхано. Как ни грустно, старший брат Аксель все 
же саркастически относится к инвалидности братьев Илоне- 
нов, ср.: “Будем, Юхано, довольны, // Что оставил щедрый 
Гитлер // На троих здоровых финнов // Рук, и ног, и глаз по 
паре'5 (Городецкий 1974(-43): 525-526). Старик Илонен, быв­
ший ранее славным игроком на “кантеле” (Там же: 515), 
плачет горько после возвращения каждого сына, но до Юхана 
он еще ничуть не сомневается в оправданности войны финнов 
против “великого соседа” (Там же: 518). Когда он, наконец, 
спрашивает у младшего сына его мнение о войне, тот просит 
дать себе отцовское кантеле, на котором он заводит такую 
истинную “песню плена и печали” (Там же: 527), что весь на­
род и вся природа прислушивается к ней17, осознавая неспра­
ведливость войны Финляндии против СССР. Действие закан­
чивается тем, что 60-летний старик Илонен уходит в лес для
того, чтобы добраться на север к антигитлеровским партиза-
1 8нам 1 и отомстить фашистам за “все обиды”, “обман”, “наси­
лие” и “своих сынов” (Там же: 528).
С функциональной точки зрения, поэма “Три сына”, подоб­
но “Памятнику восстания”, относится к категории тенденци­
озной литературы, преследующей цели сталинской военной 
пропаганды О целенаправленности текста — или сознатель­
ной, или неосознанной — свидетельствуют многие недоста­
точно мотивированные анахронизмы, а также то, что повест­
вователь без различия сплетает художественную “правду” (для 
кого-либо, в субъективном плане) с эмпирической правдой
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(о чем-либо, в более объективном плане), не придерживаясь ни 
той, ни другой19. В любом случае, если рассматривать поэму с 
формальной точки зрения, то она проявляет некоторые черты 
сходства с традиционным “финляндским текстом русской 
литературы”. Начало поэмы, например, уподобляется многим 
описаниям финской природы в русской романтической и пос- 
леромантической поэзии XIX в., ср.: “Там, где брови дебрей 
хмуры, // А глаза озёр прозрачны, // Где в дыханье ветра 
веют// Думы древние фиордов, // Где оспаривают скалы // 
Блеск стальной ножей коротких” и т. д. (Там же: 515). 
Стихотворный размер, нерифмованный 4-стопный хорей, в 
связи с общей фонической тенденцией к ассонансу и аллите­
рации, позволяет говорить здесь, как и в связи со стихотворе­
нием “Юхано”, об имитации калевальского размера. Так же и 
многие другие стилистические признаки, — например, народ­
но-поэтическая лексика, а также троекратные повторы на 
уровне образного языка и повествования, — несомненно, 
фольклорны по своей окраске.
Выводы. Четыре произведения С. Городецкого, созданные по 
финляндским мотивам, отличаются друг от друга во многих 
отношениях. Это касается и стилистики, и тематики, и жанра. 
Объединяющей чертой, однако, может считаться определенная 
"фольклорность”, или “народность”, или “гражданственность” 
авторской позиции. Можно также установить, что 1917-й год 
обозначает границу в становлении образа Финляндии в твор­
честве писателя. Стихотворение “Юхано” и рассказ “Четыре 
пищи” явно примыкают к традициям классической русской 
литературы, тогда как рассказ “Памятник восстания” и поэма 
“Три сына”, в первую очередь, проявляют общность с характе­
ристиками советской литературы о Финляндии. Для обстанов­
ки 1920-х и 1930-х гг. характерным является отсутствие добро­
соседских отношений между советским и финляндским госу­
дарствами, что находит параллельное выражение в тогдашней
с 20художественной литературе обеих стран .
В целом проанализированные образы Финляндии более или 
менее верно отражают контекст времени их написания, подоб­
но литературно-историческому барометру. Если посмотреть на
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это обстоятельство с его отрицательной стороны, то кажется 
уместным напомнить, что именно присущая С. Городецкому 
чуткость к изменениям не только литературной, но и по­
литической конъюнктуры дала повод некоторым современни­
кам весьма нелестно отзываться о нем (ср.: Мандельштам Н. 
1990(-70): 34-38). В конечном счете, образы Финляндии в его 
творчестве представляют интерес не столько в эстетическом, 
сколько в историческом и политическом планах.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Настоящее сообщение примыкает к серии наших заметок на тему 
русско-финских литературных отношений. Более подробно о по­
нятии "финляндского текста русской поэзии” и соответствующей 
исследовательской литературе см.: Суни 1995 и 1996.
При этом мы практически ограничиваемся изучением художест­
венных текстов, так как архивные материалы писателя, необхо­
димые для проверки целого ряда биографических деталей, были 
нам недоступны. Об архивах С. Городецкого, хранящихся в не­
скольких местах, см.: Тименчик 1989: 641. То, что биография, 
автобиография и мемуары писателя нуждаются в более детальном 
комментировании, чем до сих пор, отмечает, в частности, и Н. Бо­
гомолов (1987: 69).
В позднейших публикациях “Яри” стихотворение “Юхано” при­
водится с подзаголовком “на финском озере”.
4 До революции 1917 г. Куоккала была одним из любимых дачных 
и летних мест петербургского населения. См.: Hämäläinen 1985: 
117-122. Финское название поселка осталось в истории русской 
культуры прежде всего благодаря дачам К. Чуковского и И. Ре­
пина. С последним связано его современное название Репино.
Не ясно, у кого или на чьей даче писатель “часто” останавливался 
в Куоккале осенью 1906 г., когда им было написано стихотворе­
ние “Юхано”. Данный вопрос, однако, может остаться и без про­
яснения, если принять во внимание, что в те времена Куоккалу 
ежегодно посещали не только десятки тысячей петербургских 
дачников, но и многие революционеры-подпольщики, с которыми 
он, судя по другим обстоятельствам, имел определенные связи. 
Ср.: Прим. 12.
19
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6 Из тех финских писателей, которые были переведены на русский 
язык до 1906 г. (ср.: Смирнов 1917) и произведения которых те­
матически сближаются со стихотворением “Юхано", представля­
ется возможным назвать Ю. Ахо, П. Пяйвяринту и А. Ярне- 
фельта. Один короткий рассказ Юхани Ахо 1891 г., например, 
имеет в русском переводе М. Благовещенской весьма характерное 
заглавие “У берегов печали” (см.: Там же: 248-249). Более под­
робно о переводах финской литературы М. Благовещенской см.: 
Файнштейн 1996. Чисто случайной, но тем не менее интересной 
сюжетной перекличкой может считаться то, что одноименный 
главный герой одного из лучших романов Ю. Ахо “Юха”, опуб­
ликованного в 1911 г., является простым человеком из народа, 
страдающим от несчастной любви. В конце романа он плывет на 
своей лодке по реке с целью утопиться. Как в русской граждан­
ской литературе, так и в соответствующей финляндской литерату­
ре конца XIX -  начала XX века часто встречаются описания прос­
того народа, выдержанные в угрюмых и меланхолических тонах. 
Книга была напечатана в типографии А. С. Суворина (1832- 
1912) “Новое время”. Заслуживает особого внимания тот факт, 
что издательство, выпускавшее одну из самых консервативных 
русских газет начала века, было в 1916 г. готово сотрудничать с 
писателем, ранее осужденным за революционную деятельность на 
восемь лет. Объяснения этому, по всей вероятности, следует ис­
кать в судьбе С. Городецкого.
8 Некоторые обстоятельства в процитированном отрывке требуют 
уточнений. Писатель, в частности, употребляет определение 
национальный’, говоря о туркуском музее, тогда как существует 
лишь один Национальный музей Финляндии, Suomen kansallis- 
museo. Он расположен в Хельсинки и открыт в 1902 г. Точнее 
говоря, в хельсинкском Национальном музее выставляются не 
произведения изобразительных искусств, а исторические памят­
ники и другие экспонаты, связанные с нехудожественной культу­
рой страны. Произведения искусства, имеющие национальное 
значение, выставляются в Национальной галерее, Suomen taide- 
akatemian museo —  или, как чаще говорится, в “Атенеуме”, —  
также расположенной в Хельсинки, но открытой еще в 1887 г.
Несмотря на указанную поэтическую вольность, в рассказе 
С. Городецкого описывается музей, который по сей день сущест­
вует в Турку. Речь идет о Туркуском художественном музее, ЕЬо 
kunstmuseum / Turun taidemuseo. Необходимо, однако, заметить, 
что здание этого музея, вопреки утверждению писателя, не было
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создано по проекту' всемирно известного Э. Сааринена (1853- 
1950), бывшего одним из трех архитекторов вышеупомянутого 
Национального музея в Хельсинки. Туркуский художественный 
музей был построен по проекту Г. Нюстрёма и открыт для публи­
ки в 1904 г.
Убедительным подтверждением того, что события рассказа 
имеют место именно в Туркуском художественном музее, являет­
ся картина "Крестьянская пляска”, Bonddans / Talonpoikaistanssit, 
написанная финляндским художником Р. Экманом (1808-1873) в 
1860-х гг. Данное произведение, выполненное маслом на холсте 
размером в 77x101 см, выставляется в указанном музее с 1899 г. 
по сегодняшний день. См.: Turun taidemuseo 1984: 62-63. За бо­
лее подробным исследовательским описанием картины можно 
обратиться к Hintze (1926: 287).
С. Городецкий (1916: 74-75) пересказывает сюжет полотна 
Р. Экмана, использующий мотив крестьянского хоровода в полу­
освещенной избе с такой точностью, что нам представляется поч­
ти несомненным его знакомство с этим полотном. Из сказанного 
вытекает биографический вопрос: когда и при каких обстоятель­
ствах он побывал в городе Турку?
По всей вероятности, речь идет о статуе “Айно”, высотой 108 см, 
выполненной финским скульптором Й. Таканеном (1849-1885) в 
1876-85 гг. См., например: Suomen taide (2) 1983: 156-159. По 
нашим сведениям, мраморная версия этого произведения выстав­
ляется в "Атенеуме”, начиная с 1886 г. Однако не исключено, что 
идентичная гипсовая версия когда-то экспонировалась и в Турку, 
как можно судить по рассказу С. Городецкого.
Дева Айно является одним из наиболее частых и характерных 
образов т. н. калевальского искусства, процветавшего в Финлян­
дии в последней четверти XIX -  первой четверти XX вв. Соглас­
но калевальской легенде, молодая Айно, не желая выйти замуж за 
седого Вяйнямёйнена, решила утопиться в озере. Статуя Й. Така- 
нена была впервые экспонирована в период, когда в сознании 
финляндской публики образ Айно был связан с возвышенными 
нравственными и национальными чувствами. Это привело к тому, 
что в прессе началась широкая дискуссия вокруг безнравственно­
сти этого произведения, так как Айно в преломлении Й. Таканена 
не была наделена типичными атрибутами предшествующего ка­
левальского искусства, а, напротив, по усмотрению многих, изо­
бражала лишь голое женское тело как таковое.
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Возможно, что С. Городецкий знал о статуе Айно на основе 
этой дискуссии, но не исключено, что он когда-то видел статую в 
Финляндии собственными глазами. Рассматривая сквозь призму 
калевальской легенды включение С. Городецким мотива Айно в 
свой рассказ, этот эпизод можно толковать как сознательный 
авторский намек на невозможность для Флора Ильича сойтись с 
незнакомой женщиной, которую он в мыслях уже решил взять в 
жены.
10 Коммунистический (III) Интернационал был учрежден в Москве в 
марте 1919 г. Номинально Коминтерн являлся совместным 
органом всех коммунистических рабочих партий мира, но факти­
чески остальные партии соблюдали программные указания одной 
лишь КПСС. По этой причине коминтерновские тезисы, напри­
мер, о “едином фронте” компартий и “мировом революционном 
процессе” способствовали углублению общего недоверия к СССР 
в западных странах, в частности, Финляндии, поскольку Комму­
нистическая партия Финляндии (КПФ) была членом Коминтерна. 
В 1921-1929 гг. секретарем исполкома Коминтерна работал фин­
ский коммунист О. В. Куусинен.
Летом 1928 г., т. е. примерно одновременно с появлением рас­
сказа С. Городецкого, 6-й конгресс Коминтерна принял резолю­
цию, определяющую ускорение мирового революционного про­
цесса как непосредственную задачу всех компартий. В после­
дующие годы КПФ стремилась к обострению классовой борьбы в 
Финляндии, например, через профсоюзную деятельность и забас­
товки, но к намеченным целям это не привело, а, скорей всего, 
вызвало лишь эскалацию правого радикализма в финском об­
ществе. См.: Salokangas 1987: 625-626.
Как подчеркивается в недавней статье А. Рупасова (1996: 122— 
123, 130), еще в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. коминтернов- 
ская схема анализа способствовала неадекватному пониманию 
внутриполитической обстановки Финляндии даже среди совет­
ских дипломатов, находившихся в стране.
На фоне вышесказанного уже не удивляет, что русские совет­
ские писатели, практически не видевшие страну после 1917 г., 
довольно поверхностно разбирались в проблемах финляндской 
общественной реальности и что даже после окончания интерна­
ционалистического периода советской литературы во второй 
половине 1930-х гг., острый дуализм “хорошей рабочей” Фин­
ляндии и “плохой буржуазной” Финляндии остается присущим 
советской литературе. По многим показателям в реально сущест-
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вующей Финляндии того времени уже отмечается совершенно 
противоположная тенденция к смягчению социальных противо­
речий. Следует особо отметить, что подпольная политика фин­
ских коммунистов в 1930-е гг. была специально направлена 
против этой тенденции. Ср.: Прим. 14.
На указанной междоусобной войне 1918 г. погибло всего 
ок. 25000 красных финнов, из которых ок. 3500 — в открытом 
бою. свыше 9000 — как жертвы белого террора и, наконец, 
ок. 12500 — в послевоенных концлагерях.
В 1920-е и 1930-е гг. установка памятников красным воспре­
щалась законом и другими нормативными актами. Таким обра­
зом, существующие в наши дни примерно 100 памятников 
павшим “за свои убеждения”, как гласит нейтральная формула, 
поставлены, главным образом, после Второй мировой войны. Из 
них восемь находятся в городе Хямеенлинне. См.: Tuomisto 1981: 
104-105.
Сразу после освобождения Хямеенлинны немецкими и белы­
ми войсками 26 апреля 1918 г. было казнено несколько сотен 
красных. В начале мая в городе был открыт лагерь, где поначалу 
содержалось ок. 10000 заключенных, из которых до закрытия 
лагеря в следующем году погибло ок. 3500, главным образом, от 
недоедания и инфекционных болезней. См.. Paavolainen 1971: 
111, 160-163, 234-245.
Трупы хоронили слоями в безымянных общих могилах на 
территории близлежащего лесного парка Ахвенисто. В 1924 г. 
там по распоряжению местных властей был снесен надгробный 
камень, а поставившие его лица были оштрафованы. К тому же 
неизвестные фанатики взорвали этот памятник. Эти происшест­
вия получили широкую огласку благодаря парламентскому про­
тесту народного депутата К. Мюллюмяки. См.: Koskimies 1966: 
607-608.
Не вызывает сомнения, что в своем рассказе С. Городецкий 
использует описанные события 1924 г., хотя он приводит иную 
датировку, чем автор городской истории. Представляется вполне 
понятным, что инцидент привлек к себе внимание в Москве, по­
скольку он “свидетельствовал” о политической обстановке Фин­
ляндии в выгодном коминтерновской политике свете.
Тема революционного подполья, разрабатываемая в “Памятнике 
восстания”, имеет автобиографический подтекст, поскольку при­
чиной заключения С. Городецкого в тюрьму “Кресты” в 1908 г. 
был провоз им через границу с Финляндией запрещенного в
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России “Историко-революционного альманаха”, выпущенного в 
издательстве “Шиповник”. См.: Такташева 1969(-20): 189; Козь- 
мин 1992(-28): 94; Городецкий 1984(-58): 10. Было бы интересно 
узнать более подробно о том, каковы были контакты писателя с 
русскими подпольными активистами, большое число которых до 
1917 г. работало и скрывалось на финской территории. Более под­
робно см.: Hämäläinen 1985: 123; Kujala: 1985; Rislakki 1991: 
192-194.
Большое практическое и символическое значение Великого 
княжества Финляндии для русских революционеров начала XX в. 
отражается и в художественной литературе того времени. Для 
примера укажем на опубликованные в 1925 г. автобиографи­
ческие очерки “Семья Синани” и “Финляндия” О. Мандельштама 
(1991 (-28): 98), в последнем из которых он говорит, что “сюда 
ездили додумать то, чего нельзя было додумать в Петербурге”. 
Более подробно см.: Heilman 1996.
3 Справедливости ради заметим, что пытка ребенка до смерти, как 
в случае с Эрки, не являлась типичным методом обращения пра­
вящих кругов с рабочими, но скорее представляет собой пример 
использования приема “чернухи” в литературе.
Со ссылкой на исследование К. Кларк (Clark 1981: 255) можно 
установить, что рассказ “Памятник восстания” заключает в себе 
характерные черты двух основных жанров советского романа, а 
именно “романа о злодеях или шпионах” и “романа о Западе”. 
Ср. далее (там же): «Both the villain or spy novel and the novel 
about the West contain a higher proportion of negative material than 
is customary in a Soviet novel; nevertheless, they usually entail a 
positive hero who is learning to be sufficiently strong to combat the 
foe, i. e., Western decadence or his love for an alien. Since he must 
become aloof and “ruthless”, he must, in terms of the conventions of 
the Socialist Realist novel, become more “conscious”. In other words, 
these novels usually entail a “road to consciousness” also».
4 По окончании гражданской войны бежавшие в Россию руководи­
тели красных основали в Москве в августе 1918 г. Коммуни­
стическую партию Финляндии (КПФ). В течение 1920-х гг. она 
вела как полулегальную, так и подпольную работу с главной 
целью продолжения революции в Финляндии. Более подробно 
см.: Saarinen 1973: 44-55.
Большинство финского народа, включая социалистов, было 
настроено против такой деятельности. Наконец, осенью 1930 г. 
были приняты законы о коммунистах, которые не оставили иной
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возможности кроме подпольной работы, и, следовательно, фин­
ский коммунизм сохранял достаточно маргинальное положение 
вплоть до середины 1940-х гг. Более подробно см.: Rasila 1996:
173-174, 219-221.
Благодарим Р. Лейбова, обратившего наше внимание на необхо­
димость проведенного разграничения.
Показательно, что наряду с этим исторически устанавливаемым 
началом войны 26. VI. 1941 г. С. Городецкий не упоминает 
другой не менее существенный исторический факт — так назы­
ваемую зимнюю войну Финляндии с СССР, имевшую место 
30. XI. 1939-13. III. 1940. Более подробно см.: Расила 1996: 200- 
214.
Мотив завораживания природы игрой на музыкальном инстру­
менте, вне сомнения, отсылает читателя как к калевальскому ми­
фу об игре Вяйнямёйнена на кантеле, так и к античному — об 
Орфее. Для интереса отметим, что игра Вяйнямёйнена является 
темой, может быть, первого русского стихотворения по калеваль- 
ским мотивам. “Рождения арфы” Ф. Глинки 1827 г., написанного 
размером подлинника, как и поэма С. Городецкого. Интересным 
представляется и то, что одно из самых известных живописных 
изображений этого сюжета, т. е. “Игра Вяйнемёйнена” (1858-66), 
создано художником Р. Экманом. См.: Ars. Suomen taide (3) 1989: 
101-103. Как было упомянуто, его же произведение занимает 
ключевое место в рассказе “Четыре пищи”. Ср. примеч. 8.
Что касается мотива антигитлеровских партизан, к которым в 
1943 г. собирается Илонен, то нужно отметить, что в истории 
Финляндии не было подобного движения сопротивления. Во 
время войны, правда, ФКП в сотрудничестве с СССР производи­
ла вооруженную подпольную деятельность против законного 
правительства Финляндии, но ее результаты не были сколько-ни­
будь значительными. См.: Saarinen 1973: 106-114. Вполне офи­
циально объявленная Лапландская война против германских 
войск проходила 15. IX. 1944-25. IV. 1945. Ср. примеч. 16.
Более подробно об отношении “художественной правды” (-* Er­
lebnis) к логико-эмпирическому понятию правды (-* Erkenntnis) 
и изображаемой “реальности” (“Reality”) см.: Hospers 1946: 162— 
173, 219-238; Envall 1980: 60-63.
Об образе СССР в художественной литературе Финляндии 1920-х 
и 1930-х гг. см.: Immonen 1987: 209-249.
152 ФИНЛЯНДИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ С. ГОРОДЕЦКОГО
ЛИТЕРАТУРА
Городецкий 1906: Городецкий С. М. Юхано (1906) // Городецкий С. 
М. Ярь. Стихи лирические и лиро-эпические. СПб.: Кружок моло­
дых, 1907. С. 67.
Городецкий 1916: Городецкий С. М. Четыре пищи. Дальние молнии. 
Рассказы. Пг.: Тип. т-ва. A.C. Суворина “Новое время”. 1916. 
С. 71-83.
Городецкий 1928: Городецкий С. М. Памятник восстания. М.: Изд-во 
ЦК МОПР СССР, 1928. 29 с.
Городецкий 1974(-43): Городецкий С. М. Три сына (1943). Стихо­
творения и поэмы / Библиотека поэта. Большая серия / Вст. статья 
и сост. С. Машинского. Подгот. текста и примеч. Е. Прохорова. 
Л., 1974. С. 515-528.
Городецкий 1984(-58): Городецкий С. М. Мой путь (1958) // Горо­
децкий С. М. Жизнь неукротимая: Статьи. Очерки. Воспомина­
ния / Сост. В. Енишерлова. М., 1984. С. 5-19.
Богомолов 1987: Богомолов Н. Необходимы уточнения // Литератур­
ное обозрение. 1987. № 1. С. 68-69.
Волошин 1988(-06): Волошин М. Ярь. Стихотворения Сергея Горо­
децкого (Русь. 19 дек. 1906) // Волошин М. Лики творчества / 
Подгот. В. А. Мануйлова и др. Л., 1988. С. 464-471.
Гуминский 1987: Гуминский В. М. Путешествие // Литературный эн­
циклопедический словарь / Под ред. В. М. Кожевникова и др. М., 
1987. С. 314-315.
Доценко 1988: Доценко С. Н. Мифопоэтическое начало в поэзии 
С. Городецкого // Функционирование русской литературы в раз­
ные исторические периоды: Тр. по русс, и славян, филологии / 
Отв. ред. А. Мальц. Тарту. 1988. С. 158-174.
Енишерлов & Прохоров 1987: Городецкий С. М Избранные произве­
дения: В 2 т. / Коммент. В. П. Енишерлова и Е. И. Прохорова. М., 
1987. Т. 1. С. 424-432.
Козьмин 1992(-28): Городецкий Сергей Митрофанович // Писатели 
современной эпохи. Т. 1: Биобиблиографический словарь русских 
писателей XX века / Ред. Б. П. Козьмина. 2-е изд. М., 1992 
(1-е изд. М., 1928).
Кузнецова & Ханукаева 1983: Кузнецова Н. И., Ханукаева И. В. 
(Сост.) С. М. Городецкий (1884-1967) // Русские советские писа­
тели. Поэты. Биобиблиографический указатель. М., 1983. Т. 6.
С. 138-238.
Т. СУНИ 153
Мандельштам 1991(-28): Мандельштам О. Египетская марка. 
Л.: Прибой. 1928.
Мандельштам. Н. 1990(-70): Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Вос­
поминания (1970.) М.. 1990.
Машинский 1974: Машинский С. И. Сергей Городецкий. См. выше: 
Городецкий 1974(-43): 5-52.
Молдавский 1969: Молдавский Д. М. Из писем Сергея Городецкого // 
Нева. 1969. № 7. С. 180-182.
Расила 1996: Расила В. История Финляндии / Пер. под ред. 
JI. В. Суни. <Петрозаводск>, 1996.
Рупасов 1996: Рупасов А. И. К истории советско-финляндских отно­
шений второй половины 20-х -  начала 30-х гг. // Россия и Фин­
ляндия в XIX-XX вв. Историко-культурный контекст и личность / 
Под ред. С. Б. Коренева и др. СПб.. 1996. С. 121-131.
Смирнов 1917: Смирнов В. М. (Сост.) Финляндская литература на 
русском языке. Библиография: Сб. финляндской литературы / 
Под ред. В. Брюсова и М. Горького. Пг.: Парус, 1917. С. 476-480.
Соловьев 1907: Соловьев С. Сергей Городецкий. “Ярь” // Золотое ру­
но. 1907. №2. С. 88-89.
Суни 1995: Суни Т. К вопросу о финляндских отношениях О. Ман­
дельштама: стихотворение “О, красавица Сайма...” // Studia Rus- 
sica Helsingiensia et Tartuensia IV: “Свое” и “чужое” в литературе 
и культуре / Под ред. Р. Лейбова и др. Тарту, 1995. С. 220-232.
Суни 1996: Суни Т. О стихотворении “Финляндия” Н. Гронского: к 
проблеме “финляндского текста русской поэзии” // Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia V: Модернизм и постмодернизм в рус­
ской литературе и культуре / Под ред. П. Песонена и др. Helsinki. 
1996. С. 265-272.
Такташева 1969(-20): Автобиография С. М. Городецкого (1920) / 
Публ. Н. Такташевой. Русская литература. 1969. № 3. С. 186-190.
Тименчик 1989: Тименчик Р. Д. Городецкий Сергей Митрофанович // 
Русские писатели 1800-1917: Биографический словарь. /Гл. ред. 
П. А. Николаев. М., 1989. Т. 1. С. 639-641.
Файнштейн 1996: Файнштейн М. Ш. М. П. Благовещенская: из 
истории русско-финских литературных связей. См. выше: Рупасов 
1996: 95-100.
Ars. Suomen Taide (3) 1989: Ars. Suoinen taide. Osa 3. Toim. S. Sara- 
jas-Korte. Keuruu: Otava: 1989.
Clark 1981: Clark K. The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago UP, 
1981.
20
J 54 ФИНЛЯНДИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ С. ГОРОДЕЦКОГО
Envall 1980: Envall М. Kaunokiijallisuus 20. vuosisadan todellisuuden 
kuvastajana — periaatteita ja esimerkkejä. Taide aikansa kuvastaja- 
na / Historian perintö 6. Toim. Kari Immonen. Turku. Turun yliopis- 
ton historian laitos. 1980. C. 60-77.
Hellman 1996: Heilman B. Osip Mandelstam and Finland. См. выше: 
Суни 1996: 273-287.
Hintze 1926: Hintze В. Robert Wilhelm Ekinan. En konsthistorisk Stu­
die. Helsingfors: Holger Schildts Förlag, 1926.
Hospers 1946: Hospers J. Meaning and Truth in the Arts. North Caro­
lina UP, 1946.
Hämäläinen 1985: Hämäläinen V. Vanhan Suomen venäläiset huvila- 
asukkaat. Venäläiset Suomessa 1809-1917 / Historiallinen Arkis- 
to83. Helsinki: Societas Historica Finlandiae. 1985. C. 115-124.
Immonen 1987: Immonen K. Ryssästä saa puhua... Neuvostoliitto 
suomalaisessa julkisuudessa ja kirjat julkisuuden muotona 1918-39. 
Helsinki: Otava, 1987.
Kiparsky 1945: Kiparskv V. Suomi Venäjän kirjallisuudessa. Helsinki: 
Suomen kiija, 1945.
Koskimies 1966: Koskimies Y. S. Hämeenlinnan kaupungin historia 
1875-1944. Osa IV. Hämeenlinna: Arvi A. Karisto, 1966.
Kujala 1985: Kujala A. Suomessa oleskelevat venäläiset vallankumou- 
kselliset ja heidän vaikutuksensa 1890-luvun lopusta vuoteen 1905. 
См. выше: Hämäläinen: 311-326.
Paavolainen 1971: Paavolainen J. Vankileirit Suomessa 1918. Helsinki: 
Tammi. 1971.
Rislakki 1991: Rislakki J. Hengitimme Suomen kautta. Suomi, suuriruh- 
tinaanmaa. Toim. A. Kervinen. Helsinki: Tammi, 1991. C. 181-209.
Saarinen 1973: Saarinen T. SKP:n veljet keskenään. Hämeenlinna: Arvi 
A. Karisto, 1973.
Salokangas 1987: Salokangas R. Itsenäinen tasavalta. Suomen historian 
Pikkujättiläinen. Toim. S. Zetterberg. Porvoo: WSOY, 1987. C. 603- 
703.
Suomen Taide (2) 1983: Suomen taide. Osa 2. Suomalaisuus. Toim. 
M. ja O. Valkonen. Porvoo etc.: WSOY, 1983.
Tuomisto 1981: Tuomisto A. Taistelumuistomerkit nähtävyyskohteina. 
Vaasa: Suomen matkailuliitto, 1981.
Turun taidemuseo 1984: Turun taideinuseo / Äbo konstinuseum. Luet- 
telo. Toiin. E. Bergh ja P. Hovi. Turun taideyhdistys r.y., 1984.
АВТОПОРТРЕТ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА 
1909 ГОДА: К ВОПРОСУ 
О ГРАНИЦАХ ЛИЧНОСТИ ПОЭТА
ИГОРЬ ЛОЩИЛОВ
Что Хлебников птицей нахохлился
Что Хлебников шелестящим орешником
что бобэоби
что малыш Хлебников
что Хлебников в солдатской фуражке
что Велимир в мордовской шапке
что Зангези
что шелест и шепот
что речь речики речики
что зензивер
зив чуй в челять чу л
чу-у
Сергей Бирюков
Механизм человеческого мышления, согласно Н И. Жинкину, 
“реализуется в двух противостоящих динамических звеньях — 
предметно-изобразительном коде (внутренняя речь) и речедви­
гательном коде (экспрессивная речь). В первом звене мысль 
задается, во втором она передается и снова задается для 
первого звена” (Жинкин 1964: 36). Исследователи рукописей 
Достоевского утверждают: “Соотношение этих кодов меняется 
в зависимости от этапа творческого процесса и могут быть 
переведены из фактов мышления в конкретные элементы 
рукописи” (Баршт & Тороп 1983: 148-149). Если принять за 
аксиому мысль о том, что “текст Хлебникова — все, напи­
санное Хлебниковым”, но при этом “все, написанное Хлебни­
ковым, не является в поле наблюдения в один миг” 
(Башмакова 1987: 44), широко известный автопортрет 1909 го­
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да может стать предметом анализа как артефакт, предшест­
вующий рождению поэтического слова и отражающий 
процесс перевода с одного способа кодирования на другой: 
4*<...> отличие хлебниковской графики в том, что она как бы 
предшествует слову, она дословесна и напоминает какое-то 
пение, еще не оформившееся в артикулированные звуки речи. 
Это как бы музыка почерка” (Дуганов 1990: 170-171).
Велимир Хлебников. Автопортрет. Чернила, 1909 г.
Авторпортрет 1909 г. занимает, безусловно, центральное место 
как в хлебниковской графике, так и в иконографии поэта 
(Дуганов 1987, Дуганов 1990: 153-176, Рисунки 1988: 28, 
Таким 1990: 1). “<...> этот пристальный и в то же время скво­
зящий и как бы невидящий или, вернее сказать, ясновидящий 
взгляд поэта лучше всего, кажется, передает его автопортрет 
1909 года. Он занимает центральное место в хлебниковской 
графике. Лишь соотносительно с ним найдем мы ту точку 
зрения, с которой можно понять его рисунки. Даже если бы у 
нас был один только этот автопортрет, мы вправе были бы 
говорить о графике Хлебникова. Перед нами не просто само- 
изображение, но именно автопортрет поэта, в котором пора­
зительно внешнее и еще более внутреннее сходство. Через 
‘образ поэта’ нам открывается особый строй хлебниковской 
поэзии. В этом смысле его можно было бы назвать авто­
портретом поэтического слова” (Дуганов 1990: 154). С другой 
стороны, более или менее качественные репродукции этого
И. ЛОЩИЛОВ 157
портрета используются в оформлении обложки едва ли не 
каждого второго издания, так или иначе связанного с Хлеб­
никовым1.
Изображение представляет собой целостный знак, 
означаемым которого, бесспорно, является человеческое лицо. 
Судя по характеру линий и росчерков, рисунок был сделан “с 
быстротою престидижитатора”, подобно портрету Ксаны 
Богуславской в описании Бенедикта Лившица (1989: 524). Эф­
фект динамики, возможность “изменения, внутреннего превра­
щения и оборачивания”’ (Дуганов 1990: 170) возникают 
оттого, что в воспринимающем аппарате реципиента образ 
"расслаивается” на ряд разнородных изображений, связанных 
между собой сложным и единственно “верным” образом. 
Подобно древним маскам гробниц Юкатана в восприятии
С. Эйзенштейна, — “это фильм-сновидение, подчиняющийся 
определенной монтажной логике” (Подорога 1995: 289).
Если мы в экспериментальных целях “освободим” черты 
лица от обрамляющих линий, то перед нами будет набросок 
лица, почти лишенного каких-либо индивидуальных черт 
(рис. 1). Во всяком случае, эффект узнаваемости неповторимо­
го облика, хорошо знакомого по сохранившимся фотографи­
ям, полностью исчезает.
Рис. 1.
"Выхваченное” из всех рамок, это лицо напоминает об ито­
гах, к которым приходит М. Шапир, анализируя фоническую 
структуру хрестоматийного хлебниковского стихотворения 
"Бобэоби пелись губы” (1908-1909): “<...> вне временно­
пространственного 'протяжения', вечным, обобщенным, ли­
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шенным индивидуальности (и в этом смысле— безликим) 
оказалось изображенное на хлебниковской ‘иконе’ Лицо — 
Лицо Как Таковое” (Шапир 1993: 305). Это чрезвычайно 
близко к архаическому переживанию (точнее, не-пере- 
живанию) лица: “<...> искусные художницы племени кадувео 
не знают человеческого лица: для них лист бумаги, 
предложенный этнологом, уже дан как лицо; этого белого 
фона достаточно для выявления лица, но само оно еще не есть 
лицо, т е. не опознается и не прочитывается как неотъемле­
мый знак социального существа. То, что мы называем лицом, 
то, что нами так легко физиогномически прочитывается, когда 
мы следим за вибрациями и изменениями лицевой части 
индивида (не говоря уже об универсальной значимости лица в 
европейской культуре), остается для архаического наблюдате­
ля все тем же листом бумаги, на котором стерты лицевые 
знаки (а точнее, еще не нанесены)”2 (Подорога 1995: 283-284.) 
В образ лица как бы “стягивается” здесь идеальное двух­
мерное пространство, или же, напротив, само пространство 
рождает лицо из своих глубин. Это-то и позволяет восприни­
мать изображение в контексте обобщающих пространствен­
ных категорий: “Рисунок этот читается одновременно и как 
портрет, и как пейзаж, можно сказать, — ‘пейзаж лица’ или 
'лицо пейзажа’” (Рисунки 1988: 28). Нос, рот, глаза и брови, 
“подвешенные” в пространстве, как бы пребывают в ожи­
дании штриха, который будет способен сообщить портретное 
сходство.
Очевидная неполнота этого слоя вызывает в памяти фраг­
мент из повести “Николай” (1913), где отражена рефлексия по 
поводу соотношения общего и особенного в облике человека: 
“К людям вообще можно относиться как к разным освещениям 
одной и той же белой головы с белыми кудрями Тогда бес­
конечное разнообразие представит вам созерцание лба и глаз в 
разных освещениях, борьба теней и света на одной и той же 
каменной голове, повторенной и старцами и детьми, дельцами 
и мечтателями бесконечное число раз. И он, конечно, был 
лишь одним из освещений этого белого камня с глазами и 
кудрями. Но может ли кто-нибудь не быть им?”3 (Хлебни­
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ков 1986: 518). Существенно, что индивидуальное в понима­
нии Хлебникова связано с математически точно избранным 
углом освещения первичного формы.
Черты лица как таковые (отметим, что никак не обоз­
наченным остался столь важный канал связи между внешним 
и внутренним, как органы слуха) вписаны в два обрамляющие 
контура, которые отчетливо противопоставлены один другому 
как сплошное/прерывистое, плавное/импульсивное и верти­
кальное/отклоняющееся от вертикали (рис. 2 а). Линиями, 
экспрессия которых балансирует на грани лихорадочности, 
обозначено вместилище того, что еще в 1904 году поэт назвал 
"князь-тканью — благородным комом человеческой ткани, 
заключенным в известковую коробку черепа” (Хлебников 
1986: 577), а много позже назовет “моим белым божественным 
мозгом”:
Мой белый божественный мозг 
Я отдал, Россия, тебе:
Будь мною, будь Хлебниковым.
(Осень 1921; Хлебников 1986: 161)
Контур, очерчивающий не то волосы, не то еле видимую ауру 
вокруг головы поэта, обозначен двумя неровными линиями, 
завершающимися дублирующими друг друга крючкообраз­
ными росчерками (рис. 2 Ь). Если включить в этот контур ли­
нию, ведущую к устам поэта, то он будет противопоставлен 
контуру овала лица еще и по принципу тяготения к округло­
му/квадратному (рис. 2 с).
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Вписывание черт лица как такового в этот верхний 
мозговой контур также не даст еще портретного сходства. Оно 
возникает лишь если мы достроим, наконец, аутеничное изо­
бражение, “вернув” ему линию (рис. 3), которую мы осме­
лились бы назвать личной (как в смысле соотнесенности с ли­
цом. так и в связи с репрезентацией самой личности поэта).
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Рис. 3.
Именно ее характер и расположение скрепляют воедино 
множество образов, “‘исступивших’ из положенных им об­
ликов” (Эйзенштейн III: 176). Одновременно эта линия 
удерживает лицо в состоянии сосредоточенного покоя и гармо­
нии; образ как бы чреват исступлением, но само оно остается 
за пределами остановленного изображением момента. На нее 
свободно “нанизаны” элементы очертаний разных ракурсов и 
обликов, так, что созерцатель способен ощутить их колыхание 
как бы в полусне: “<...> в нем действительно есть что-то 
пейзажное, но это, конечно, пейзаж не земной, а небесный, 
или, лучше сказать, воздушный. Он как бы плывет, меняется и 
движется, как движутся в небе облачные громады, отчетливые 
в каждое мгновение и неуловимо меняющиеся” (Дуганов 1990: 
168).
В соотнесении с чертами лица эта линия определяет не 
только его границу (овал лица), но и обозначает очертания 
черепа; между лицом и черепом как бы устанавливается воз­
можность диалога. С другой стороны, она представляет собой 
слегка утрированную линию, хорошо знакомую нам по сохра­
нившимся фотоизображениям поэта (включая детские) и 
рисункам современников. Если говорить о соотношении внеш­
него и внутреннего в автопортрете Хлебникова, то необходи­
мо, видимо, говорить о двух типах внутреннего. Личная линия 
обозначает границу плотного внутреннего. Характер линии 
обеспечивает этому внутреннему твердость кости и камня.
21
162 АВТОПОРТРЕТ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА 1909 ГОДА
Оно связано с вечным, родовым, национальным, подобно то­
му, как в стихотворении 1921 г.:
Мой череп —  путестан, где сложены слова,
Глыбы ума, понятий клади.
И весь умерших дум обоз.
Как боги лба и звери сзади,
Полей неведомых извоз.
(Хлебников IV: 187)
Зазор между двумя овалами и примыкающие к нему элементы 
лица составляют пограничное внутреннее. Это — область 
экстатического, слои изображения здесь стремятся выйти за 
пределы друг друга: верхний овал сдвинут по отношению к 
нижнему; бровь, принадлежащая плоскости лица, выходит за 
пределы его овала, а самый краешек перехлестывает и границу 
верхнего. Пограничное внутреннее нарочито неопределенно, 
оно стремится втянуть в свои разрывы внешнее. Лицо в этом 
контексте противопоставлено плотному внутреннему как 
временное, бывающее, индивидуальное. Оно как бы может 
принадлежать кому угодно, но для поэта существенно, что оно 
принадлежит именно ему.
Автопортрет Хлебникова — одно из немногих известных 
нам самоизображений, начисто, как нам кажется, избавленных 
от психологических казусов, описанных М.Бахтиным: “Нужно 
некоторое новое усилие, чтобы представить себя самого 
отчетливо en face, совершенно оторваться от внутреннего са­
моощущения моего, и, когда это удастся, нас поражает в 
нашем внешнем образе какая-то своеобразная пустота, 
призрачность и несколько жуткая одинокость его. <...> Мне 
кажется, впрочем, что автопортрет всегда можно отличить от 
портрета по какому-то несколько призрачному характеру лица, 
оно как бы не обымает собою полного человека, всего до 
конца: на меня почти жуткое впечатление производит всегда 
смеющееся лицо Рембрандта на его автопортрете и странно 
отчуженное лицо Врубеля” (Бахтин 1986: 32, 36).
В автопортрете Хлебникова, несмотря на тонкость линии, 
нет никакой призрачности; напротив, ощущается полнота 
переживания жизни, еле сдерживаемый избыток творческой
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энергии. Непосредственно в момент работы над самоизобра- 
жением поэту не потребовалось, как нам кажется, бахтинских 
психологических экспериментов: “Легко убедиться путем 
самонаблюдения, что первоначальный результат попытки 
<представить себе свой внешний образ. — И. Л  > будет таков: 
мой зрительно выраженный образ начнет зыбко определяться 
рядом со мною, изнутри переживаемым, он едва-едва отде­
лится от моего внутреннего самоощущения по направлению 
вперед себя и сдвинется немного в сторону, как барельеф, 
отделится от плоскости внутреннего самоощущения, не отры­
ваясь от нее сполна; я как бы раздвоюсь немного, но не 
распадусь окончательно: пуповина самоощущения будет сое­
динять мою внешнюю выраженность с моим внутренним 
переживанием себя” (Бахтин 1986: 32-34). Вот эта-то пупови­
на самоощущения и транслировалась, кажется, напрямую в 
артистическом движении руки поэта, проводящей личную 
линию. В противовес росчеркам, намечающим верхний овал и 
черты лица, эта линия спокойна, плавна и близка к математи­
чески выверенной кривой.
Еще один аспект выразительности автопортрета связан с 
тем, что личная линия воспроизводит ничто иное, как очерта­
ния органа слуха (рис 4 а). Поэт как бы совмещает образ лица 
с образом гигантской ушной раковины, внимающей “тишине 
вселенского эпоса” (Башмакова 1987: 164-166). Линия дает 
окантовку органической формы, при этом черты лица 
замещают спираль ушной раковины (изоморфной эмбриональ­
ному телу), необозначенность которой прочитывается как зна­
чимое отсутствие*.
В свете этого наблюдения переосмыслению подвергаются 
знаки, отсылающие к другим каналам связи между внутрен­
ним и внешним изображенного человека; они как бы отрыва­
ются от своего субстрата. Совмещение личной линии с линией 
слуха позволяет, кажется, найти “материальные носители” 
эффектов, о которых говорит Р. В. Дуганов: “Линия здесь не 
столько рисует, сколько устанавливает какие-то соответствия 
между внешним и внутренним, намечая их взаимопереходы. 
Поэтому взгляд здесь обращен не вовне и не внутрь — это
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“взгляд в себе”, внутренний взгляд. Поэтому и губы здесь не 
говорят, но и не молчат, а как бы наполнены словом. И рису­
нок предельно сближается с поэтическим словом как внутрен­
ним представлением, являясь его зримым образом” (Дуга­
нов 1990: 170).
Уста поэта, намеченные как бы нарочито небрежным 
росчерком, вплотную придвинуты к линии слуха. Парный ор­
ган зрения соотнесен с этой линией более сложным образом: 
правый глаз вместе с правой бровью выходят за пределы 
овала лица, а край левого чуть выступает за его необоз- 
наченную левую границу. Зрачки обоих глаз находятся внутри 
контура, но предельно приближены к его границам. Стоит 
отметить, что брови, не обозначающие определенного канала 
“перетекания” информации, следуют за взглядом, также 
утрачивая при этом чисто телесную привязку. Именно 
зрительный ярус лица является пространством пересечения 
двух контуров, он как бы распластан на нем5.
И, наконец, третий аспект смыслового наполнения личной 
линии хорошо виден в сравнении с линией, очерчивающей 
мозговой контур (рис. 4). Оба контура реализуют, в сущности, 
одну и ту же протоформу, восходящую к образу яйца6.
Рис. 4.
Триединство образа головы (черепа) — уха — яйца создает 
эффект чреватости изображенного объекта: это голова, 
сплошь обратившаяся в слух, с тем, чтобы разродиться но­
вым звуком, новым словом, окрашенным неповторимым темб­
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ром голоса. Соотносимость формы и размеров двух контуров 
сообщают образу инерцию переворачивания и динамику по­
лета, он как бы застигнут в переворачивающем полете1. Если 
в экспериментальных целях наложить два контура друг на 
друга (рис. 4), поражает их точная “пригнанность” друг к 
другу, разрывы и выпуклости линий верхнего контура со- 
противостоят плавности личной линии, в точности повторяя ее 
в основном. Верхний контур целиком может быть вписан в 
очертания личной линии, а крючкообразные завихрения про­
рывают ее как раз в тех точках, где, в случае, если бы мы 
имели дело с изображением, претендующем на буквальность и 
правдоподобие, могли бы быть обозначены “выходы” линий, 
намечающих ухо и шею. Если, однако, интерпретировать этот 
контур как овал возможного лица, то это лицо тяготело бы к 
положению анфас, в то время как личная линия намекает на 
поворот головы на три четверти. Вспучивание линии, обозна­
чающее нечто вроде шишки на самой макушке этой вообража­
емой головы, в хлебниковском автопортрете сдвинуто к 
затылку; тем не менее, оно продолжает работать в рецеп­
тивном аппарате воспринимающего на создание и усиление 
образа чреватости; на фоне разрывов линии эта шишка как бы 
выводит на поверхность и делает зримым бурный, но невиди­
мый процесс, протекающий внутри изображенного объекта.
Речь идет о запечатлении тончайшего телесного движения, 
в котором только и может быть артикулировано предслово. На 
этом уровне слово еще не принадлежит определенному языку 
и кодируется в образах предметно-изобразительной природы. 
Все три означаемых интересующего нас знака восходят к 
формам органической жизни8 и поэтому легко “прочитывают­
ся” глазом независимо от языковой и культурной принадлеж­
ности созерцающего9. Относительная изоморфность означа­
емых позволяет слить их в пределах одного объекта; граница 
между образами черепа, яйца и уха мерцает, как бы равномер­
но распределяясь вдоль изгибов линии, очерчивающей объ­
ект Живая жизнь и дыхание линии обеспечиваются невоз­
можностью “уловить” момент пересечения этой границы. 
Дифференциация восприятия возможна в экспериментальном
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сопоставлении “многозначной” линии с другими слоями и 
компонентами изображения. При таком сопоставлении личная 
линия оказывается способной проявлять различные свойства и 
быть носителем разной семантики.
Еще в 1904 г. в тексте “Пусть на могильной плите прочтут” 
Хлебников говорит об “уменьшении отношения” князь-ткани 
и смерд-ткани “относительно себя лично” (Хлебников 1986: 
577). Хлебниковская программа преобразования собственного 
психо-физического состава вписывается, разумеется, в жизне­
строительную программу серебряного века, восходящую, в 
первую очередь, к ницшевскому образу сверхчеловека. Хлеб­
ников видит орудием этого преобразования прежде всего заня­
тия поэзией и математикой; работа над стихами и вычисле­
ниями продолжалась в голове будетлянина непрерывно. Ежи 
Гротовский11 в лекции “Перформер” говорил: “Мы почти 
полностью детерминированы обществом. Сущность кажется 
чем-то незначительным, но она ваша и только ваша. В 50-е го­
ды в Судане в деревнях Ко были молодые воины, которые, 
войдя в определенный период расцвета, отличались тем, что 
их сущность пропитывала их тело, тело и сущность были 
неразделимы. <...> Перформер сам продолжает путь к обрете­
нию тела-сущности. К такому состоянию, печатью которого 
отмечен Гурджиев, запечатленный фотографом на скамейке в 
Париже. От облика юного воина Ко до облика Гурджиева — 
вот путь от тела-и-сущности до тела-сущности”12 (Гротов­
ский 1991: 25-26).
В одной из лекций о Марселе Прусте М. Мамардашвили го­
ворил о теле Сен-Лу, “которое прозрачно в том смысле, что 
вполне держит задуманное и выполняемое движение, — дви­
жение выполняется целиком. Тело прозрачно. Слово прозрач­
но здесь следует понимать не в рассудочном смысле прозрач­
ного для ума, для наблюдения. Прозрачно — значит не содер­
жит в себе ничего инородного тому, что делается. Или можно 
сказать так — тело Сен-Лу — это совершенный артефакт. 
Артефакт, но совершенный, то есть открывающий такой гори­
зонт и поле действия, в котором оно действительно выпол­
няется. <...> Например, свойством таких совершенных арте­
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фактов обладает форма купольного свода. Однажды изобре­
тенная, она воспроизводится бесконечно, поскольку содержит 
в себе бесконечное число возможностей, не закрываемых 
конечной формой самого артефакта. Ведь купол замкнут, и 
о н — один. <...> И такой же совершенной формой является 
лук. <...> Ведь аристократическая форма тела Сен-Лу, этот 
совершенный артефакт, создавался в течение столетий мно­
гими поколениями.” (Мамардашвили 1995: 271-272). В самом 
начале лекции философ называет и имя Хлебникова рядом с 
именами Пруста, Джойса и художников новой французской 
живописи в связи с глубинными процессами, происходивши­
ми в европейской культуре начала века (Мамардашвили 1995: 
270).
Ключевое слово в рассуждениях С. Эйзенштейна о фактах 
древней мексиканской культуры — головокружение. Оно 
относится как плану порождения образов, так и к плану 
рецепции: “ < . > в попытке войти в процесс порождения этих 
исступленных — <...> — образов орнаментального разложе­
ния лиц и голов вы вступаете в систему закономерностей того 
процесса, что породил эти образы разложения форм, нормаль­
ному состоянию сознания недоступных” (Эйзенштейн III: 
276). Созерцающий хлебниковский автопортрет также вступа­
ет в систему закономерностей процесса, породившего это 
изощреннейшее — и одновременно предельно простое, как бы 
само собою складывающееся13, — изображение. В. Подорога 
выделяет в эйзенштейновском описании “по крайней мере три 
стадии становления архаического лика божества: сначала зага­
дочность каменной маски и оцепенение под ее взглядом; затем 
стадия голово-кружения, которая достигается или должна 
достигаться различными вспомогательными средствами (от 
ритуальных до наркотических): каменная маска начинает как 
бы расщепляться, расходиться в хороводе отдельных голов и 
ликов — здесь и выявляется различие между образами до- 
лица (животными), образами лица (человеческими) и ликом 
(божественным). И, наконец, последняя стадия, можно ска­
зать, стадия полного погружения во внутреннее движение 
отдельных лицевых образов дает экстатическое переживание
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полноты бытия через чистый лик божества” (Подорога 1995: 
291). Можно предположить, что Хлебников — уроженец поли- 
культурной и полиэтничной Астрахани (см.: Викторин 
1992)— имел весьма ранний опыт встречи с артефактами 
древних культур, созерцая, например, каменных баб. Образ 
каменной бабы стал одной из образных доминант в творчестве 
Хлебникова, и семантика его связана как раз с преживанием 
“Вселенского полного мига” (Башмакова 1987: 171).
Опыт, подобный тому, что получил Эйзенштейн во время 
путешествия в Мексику, или Антонен Арто, созерцая ритуаль­
ные маски балийского театра, видимо, присутствовал в 
момент создания рисунка в “снятом” виде, полностью 
растворенный в телесном импульсе. Однако необходимо осоз­
навать, что этот опыт включает в себя новую концепцию 
человека-будетлянина, родственную ницшевскому сверхчело­
веку и блоковскому человеку-артисту, но не сводимую к этим 
образам. Триада Слово — Я — Бог явственно ощущается как 
своеобразная “подкладка” под хрестоматийной хлебниковской 
формулой Юноша Я-Мир (Хлебников II/2: 35). При этом пер­
вая триада не отменяет вторую, их смысловые и ценностные 
отношения баланасируют на тонкой грани, подобно тому, как 
неповторимо хлебниковское (велимирово) не содержится в 
рисунке ни в чертах лица, ни в личной линии, взятых по 
отдельности, но возникает в их точно выверенном взаиморас­
положении.
В связи с тенденцией к самообоживанию у Хлебникова 
М. Константинова выделяет два периода: “требовательное 
уравнивание себя с богом” с начала творчества до конца 
1919 г., и, начиная с 1920 г. — “отказ быть названным богом 
или приравненным к нему” (Константинова 1995: 395-396). 
Самообоживание у Хлебникова носит интегральный характер: 
я-бог может включать в себя черты и христианского Бога, и 
индуистского (Иванов 1967), и мусульманского пророка, и 
“андрогинного бога языческих мистерий” (Константинова 
1995: 396). Отождествление себя со словом связано прежде 
всего с христианским слоем, где изначально присутствует 
тождество Бога и Слова. В многослойной реальности хлеб-
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никовского автопортрета ощущается опыт вызывающего 
головокружение созерцания в собственном облике субстанции 
слова и божественоой сущности. Доминантой этого единства 
следует признать совмещение личного социального статуса со 
статусом мифологического поэта: “Поэт в мифологической 
традиции — персонифицированный образ обожествленной 
памяти коллектива, ‘отец слов’ и ‘владыка времен' В акте его 
поэтического творчества соединяются божественное и 
человеческое, и средоточием этих сфер являются язык, речь, 
слово” (Гарбуз & Зарецкий 1991: 73).
В стихотворении 1908 года “Вечер. Тени.” напрямую арти­
кулировано это тождество:
И когда на закате кипела вселенская ярь.
Из лавчонки вылетел мальчонка.
Провожаемый возгласом “Жарь!”
И скорее справа, чем правый,
Я был более слово, чем слева.
(Хлебников 1986: 49)
Здесь важен не только и не столько прямой смысл высказыва­
ния, сколько интонация, воспроизводящая напряжение попыт­
ки локализовать свой образ в пространстве, определить, где 
же, собственно, я нахожусь, и что же, наконец, я есть такое14. 
Реплика не то хозяина лавчонки, не то приказчика в предельно 
уплотненном виде воспроизводит глас бога из стихотворения 
Пушкина “Пророк”: Глаголом жги сердца людей! Стремитель­
но летящее тело мальчонки уподобляется глаголу, и это 
уподобление провоцирует лирического героя определить себя 
по отношению к слову. Признавая свою возможную неправоту, 
поэт, тем не менее, превращается в слово за счет мены 
центральной фонемы в слове: слЕва/слОво]5. “Мельчайшее 
звуковое тельце проникнуто движением, оно — смысловой 
сдвиг ’ (Башмакова 1987: 182). Слово, в понимании Хлебнико­
ва, тяготеет к обратимости, и любое слово скрыто палиндро- 
мично: отметим, что обратное чтение первой строчки стихо­
творения дает сочетание, близкое к И нет рече и в, с семан­
тикой, отрицающей слово. Отсылающее к самому себе слово 
слово занимает третью позицию в четырехчленной формуле
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(iсправа правый слово — слева). Однако именно оно 
первично в этой цепочке и мотивирует ее развертывание: 
слово за счет мены фонемы преобразуется в слева, слева втяги­
вает в стих собственный антоним справа, а оно, в свою 
очередь. — родственное по смыслу, этимологии, фонетике и 
оценочной характеристике правый.
Вписанная в финальные строки конфигурация зеркально 
воспроизводит форму буквы Z, отсылая к прочитанному 
наоборот первому стиху. С другой стороны, слово справа 
локализовано в левой стороне колонки стиха, а слева — в 
правой. и этот объемный хиазм ставит читателя в положение 
зеркального отражения по отношению к тексту. Развертывание 
иррационально ветвящейся внутренней формы слова обретает 
характер связного высказывания, смысл которого лишь час­
тично выводим из смысла составляющих слов. Скрытая в ре­
альном слове языка идеальная симметрия словесной субстан­
ции актуализует оппозицию правое/левое16. Подобно акусти­
ческому телу слова, облик поэта на автопортрете также “разд­
ваивается” на качественно отличные половины (рис. 5 а, Ь).
справа > правый 
К
слово -> слева
а) Ь)
Рис. 5.
Согласно Эйзенштейну, “левая сторона выражает ‘общее’, 
правая — ‘личное и индивидуальное' в чертах данного лица”
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(Подорога 1995: 292-293). Не осмеливаясь предлагать отчет­
ливой интерпретации, отметим, что в левой половине более 
выражено детское и даже животное в образе поэта: эта пози­
ция тяготеет к профильной и создает инерцию “вытягивания” 
лица вниз и вправо, что приближеат его к морде животного 
(см.: Ямпольский 1989). В правой же стороне нам бросилось в 
глаза портретное сходство с Пушкиным, осознанное или 
неосознанное самоотождествление с которым в контексте 
“пушкинского мифа” (Виролайнен 1995: 349) также может 
быть рассмотрено как одна из стадий самообоживания17.
Речь идет, разумеется, не о том, что хотел сказать поэт 
этим рисунком, который мы можем интерпретировать и как 
визуальное стихотворение, и как своеобразную подпись, сти­
рающую имя подписывающегося18, и как “фильм-сновиде­
ние”19 (хотя, в конечном счете, и об этом тоже). Вряд ли Хлеб­
ников задумывался, делая на листе бумаги серию росчерков, о 
том, например, почему он оставил себя на автопортрете без 
ушей. Речь идет о том, что можем увидеть и понять мы, 
анализируя след, оставленный рукой поэта, погруженного в 
особого рода психологическую и телесную практику. Рефлек­
сия над самоизображением поэта способна помочь достроить 
“не зафиксированный в стихах параметр физического, телес­
ного проявления поэзии” (Семенцов 1988: 31). Здесь и в самом 
деле “через ‘образ поэта' нам открывается и особый строй 
хлебниковской поэзии” (Дуганов 1990: 154). Приемы “рассла­
ивания” слова (включая словотворчество) в поэзии Хлебни­
кова представляют собой “особую идеологическую риторику” 
(Баран 1993: 186), втягивающую читателя в состояние пережи­
вания полноты реальности. Поэзия Хлебникова, подобно 
шаманскому обряду, “объединяет в себе фантастическую кар­
тину мира и способы действия в этом мире, переведенные на 
язык, хотя бы частично понятный племени” (Касавин 1994 
14).
В своей наиболее простой форме двухзвенный механизм 
художественно-изобразительного мышления реализуется “в 
надписях под картинами и скульптурами” (Жинкин 1964: 38). 
Пожалуй, с наибольшей отчетливостью острота и уникаль­
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ность хлебниковской мысли видна в соотнесении изображения 
и надписи. “Тогда, в 1909 году, испытав уже первые литера­
турные успехи и первые неудачи, Хлебников полностью осоз­
нал свое поэтическое призвание и, рисуя этот удивительный 
автопортрет, сопровождал его еще более удивительной над­
писью: 'Заседание общества изучения моей жизни’” (Дуганов 
1990: 170).
Если мы вправе выдвинуть гипотезу о последовательности 
становления трех слоев, составивших изображение, то она 
будет выглядеть приблизительно таким образом. Сначала поэт 
набрасывает на листе бумаги черты лица как такового. Затем 
двумя быстрыми росчерками вписывает их в верхний контур. 
Вслед за этим бросает на себя и свое место в мире 
ретроспективный групповой взгляд из мифологического буду­
щего, заставляя тем самым вибрировать пуповину самоощуще­
ния, подобно натянутой струне, так что резонанс отзывается в 
области родовой и генетической памяти. И лишь затем, 
тщательно “прицелившись”, варьирует уже намеченный кон­
тур, уверенно проводя личную линию, в кривизне и единст­
венно верном расположении которой личность поэта оказыва­
ется заумным образом “уловлена” в самом своем существе.
В свете сказанного поставим вопрос: автопортрет ли это в 
строгом смысле слова? Может быть, вернее было бы сказать, 
что рисунок 1909 г. — это визуальная репрезентация того, как 
мог бы выглядеть “некто, очень похожий на Хлебникова” 
(Вроон 1996: 145), соткавшийся как бы из воздуха в коллек­
тивном мимолетном виденье грядущих верников в него 
(Парнис 1996: 12, Хлебников 1986: 597), собравшихся вместе с 
целью изучения обстоятельств жизни и обстоятельств мысли 
будетлянина. Мало того: в соответствии с далекой от какой бы 
то ни было линейности логикой поэта, этот некто и есть 
самый факт собрания верников, в момент видения пожертво­
вавших своей видимостью и индивидуальными качествами 
ради воссоздания образа будетлянина, проросшего в будущее 
сквозь его слово20. Не так ли и сам Велимир смело бросил во
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славу Слова “все свои права” в печку будущему (Хлебников 
1986 : 142)? *
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Искусствоведческий анализ хлебниковского автопортрета потре­
бовал бы, кроме специальных знаний, знакомства с оригиналом, 
который нам. к сожалению, недоступен. На обложке III выпуска 
“Неизданного Хлебникова”, например, воспроизведен достаточно 
приблизительный “римейк” автопортрета работы И. Клюна (Не­
изданный 1928; рис. 6).
Рис. 6
Читатель волен судить о том, какие аспекты семантики бесследно 
улетучиваются вместе с притягательной силой аутеничного изо­
бражения, а какие все же сохраняются при столь условном 
“копировании”. В настоящей статье речь идет об автопортрете 
Хлебникова скорее как о тексте визуальной природы (визуаль­
ном стихотворении), знаковый характер которого способна 
передать в общих чертах любая репродукция, нежели как о 
рисунке, занимающем свое место в рамках традиции футуристи­
ческой графики.
Ср. начало статьи М. Волошина “Лицо, маска и нагота” 
(1910-е гг.): «В описании кругосветного путешествия Дарвина на 
корабле “Бигль” есть такой курьезный рассказ. Это было на 
Огненной Земле [В рукописи: на Новой Земле. 1 Был мороз, и шел
Работа написана благодаря поддержке CIMO в рамках проекта Модер­
низм/постмодернизм в русской литературе и культуре Академии Фин­
ляндии. Благодарю также Институт России и Восточной Европы и Сла­
вянскую Библиотеку г. Хельсинки за содействие в работе.
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легкий снежок. Дарвин дрожал от холода в шубе, а рядом с ним 
шел голый дикарь. Снег падал на его плечи и таял на теле, но он 
не выказывал никаких признаков холода.
—  Как это Вам не холодно? —  спросил Дарвин.
— А твоему лицу холодно? —  сказал дикарь.
—  Нет.
—  Ну, так у меня везде лицо» (Волошин 1988: 399).
В примечаниях указано, что «этот эпизод —  в том виде, как его 
передает Волошин, —  в книге Дарвина о путешествии на корабле 
“Бигль” отсутствует» (Волошин 1988: 719). Ответ дикаря восхо­
дит к словам скифского мудреца Анахарсиса, которого греки 
спрашивали: “Правду ли говорят, что вы, скифы, умеете ходить 
по морозу голыми?” Анахарсис отвечал: “Ты ведь ходишь по 
морозу с открытым лицом? Ну вот, а у меня все тело —  как лицо” 
(Гаспаров 1995: 75). Имя Дарвина указывает в этом контексте на 
комплекс идей естественного отбора и наследственного детер­
минизма. Противостоящий Дарвину естественный человек 
(дикарь) в определенном смысле синонимичен синичке из стихо­
творения Н. М. Олейникова:
Чарльз Дарвин, известный ученый,
Однажды синичку поймал.
Ее красотой увлеченный,
Он зорко за ней наблюдал. <...>
Был Дарвин великий ученый,
Но он красоты не имел (Олейников 1982: 82).
Ср. также в стихотворении принадлежащего к “позднему авангар­
ду в его ленинградской редакции” (Смирнов 1994: 300) А. И. Вве­
денского “Куприянов и Наташа”:
Смотри-ка, вот я обнажилась до конца 
и вот что получилось,
сплошное продолжение лица Курсив мой. — И. JJ. , 
я вся как будто в бане
(Введенский I: 103).
Как отмечает Л. Кирсанова, “та поразительная острота, одухо­
творенность человеческого лица, которую мы наблюдаем у 
Толстого, Набокова, Эйнштейна, была достигнута дорогой це­
ной —  утратой человечеством, точнее, европейской его частью, 
пластики тела” (Кирсанова 1991: 51).
3 Хлебниковское “К людям вообще можно относиться...” следует 
воспринимать, видимо, прежде всего в контексте зоофизиогно-
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мических прозрений поэта 1909 г. Из письма Вячеславу Иванову: 
"Один и тот же камень разбил на две струи человечество, дав 
буддизм и Ислам, и непрерывный стержень животного бытия, 
родив тигра и ладью пустыни. Я в спокойном лице верблюда 
читал развернутую буддийскую книгу. На лице тигра какие-то 
резы гласили закон Магомета. Отсюда недалеко до утверждения: 
виды потому виды, что их звери умели по-разному видеть бо­
жество (лик) Курсив мой. — И. Л. ” (Хлебников IV: 356).
Нам могут возразить, что образа уха нет в автопортрете, есть 
лишь смутно угадываемый намек на его очертания. Действи­
тельно, воспринимающий аппарат “считывает” эту информацию 
во вторую или даже в третью очередь. Тут нам видится параллель 
к словотворческой стратегии Хлебникова. В широко известном 
неологизме будетлянин, который не имел “аналогов в языке ни 
по странной основе — форме 3 л. будет, ни по чередованию 
т тл” (Григорьев 1986: 210), в первую очередь мы слышим 
слово будет. Гораздо меньше читателей, которые расслышат в 
недрах хлебниковского неологизма слово тля, а еще меньше 
таких, кто согласится с тем, что для поэта было существенно 
"привить” к слову с семантикой высокого звукокомплекс, наме­
кающий на семантику ничтожного и тленного (тлянин). Нам 
представляется, что Хлебников, с его безукоризненным поэтиче­
ским слухом, сознательно затруднил восприятие оксюморона, оба 
компонента которого присутствуют внутри одного слова. Зангези 
из одноименной сверхповести называет себя божестварью 
(Хлебников 1986: 487), и здесь “разница потенциалов” составля­
ющих корней гораздо отчетливей. Божество и тварь 
(Хлебников учитывал как функционирование слова в церковном 
языке, так и в инвективной практике) здесь почти равноправны, в 
то время как в слове будетлянин будущее доминирует над тлей. 
И. П. Смирнов, ссылаясь на интерпретацию Б. Гройса. пишет: 
“Называя свою конструкцию Летатлин, ее автор не только объе­
динил свое имя (Татлин) с глаголом летать, но и свел воедино 
два слова, отсылающие к мертвому (Лета, тлену (Смир­
нов 1994. 213). Эти обертоны смысла хорошо слышал Заболоц­
кий. В поэме “Торжество земледелия” будетлянин “жалкий, весь 
в коростах, /  Полусъеденный, забытый” (Заболоцкий 1983: 123), а 
в “Безумном волке” Великий Летатель Книзу Головой в одно и то 
же время ничтожный зверь, червяк в звериной шкуре —  и царь 
земли, гладиатор духа (Заболоцкий 1983: 144). Наряду с держа­
винским подтекстом существен и хлебниковский; "Безумный
176 АВТОПОРТРЕТ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА 1909 ГОДА
волк” в этом смысле представляется драматургическим разверты­
ванием коллизии, “спящей” в неологизме будетлянин.
5 В энциклопедической статье, посвященной мифологическому 
образу поэта, В. Н. Топоров интерпретирует мотив слепоты поэ­
та как указание на сверхзрение (Мифы 1982: 327).
6 В хлебниковской геометрической терминологии понятию эллипс 
соответствует словосочетание разрез яйца (Хлебников 1986: 578, 
704). С точки зрения герметризации форм, автопортрет поэта мо­
жет быть сведен к пересечению треугольника, обращенного вер­
шиной вниз (в который вписаны черты лица), и двух разрезов 
яйца.
О происхождении образов, связанных с вертикальной пространст­
венной инверсией, см. наши работы: Лощилов 1995, Лощилов & 
Богданец 1995.
8 С известной осторожностью отметим, что объединение верхнего 
контура с личной линией (рис. 2 а) может прочитываться как 
контур еще одного образа органического происхождения —  обра­
за гриба. Тогда лицу соответствовала бы его ножка, а мозгу —  
шляпка. Ср. уподобление мозга поэта грибу в позднем стихотво­
рении “Слава пьянице, слава мозгу” (Хлебников III: 68).
9 Это позволяет связать автопортрет 1909 г. с актуальной для Хлеб­
никова проблематикой иероглифического знака: “И народы 
китайцев и японцев говорят на сотне разных языков, но пишут и 
читают на одном письменном языке” (Хлебников 1986: 621).
10 Еще одна параллель к поэтической работе. Границы между сло­
вами стираются в хлебниковских неологизмах, и это возвращает 
слову статус предслова, целиком принадлежащего внутренней 
речи. Еще в 1914 г. Маяковский предпринял попытку развернуть 
внутреннюю форму хлебниковского неологизма в некое подобие 
сюжета, говоря о слове железовут: “В нем спаяны и лязг ‘же­
леза’. и слышишь, как кого-то ‘зовут’, и видишь, как этот позван­
ный ‘лез’ куда-то” (Маяковский 1968: 376). Поэт и сам, впрочем, 
мыслил эффект неологизмов в категориях очертания, образа и 
лика\ “Художественный прием давать понятию, заключенному в 
одном корне, очертания слова другого корня. Что первому дает 
образ второго, лик второго” (Цит. по: Харджиев & Тренин 1970: 
100). Такое слово читатель может пережить как сгусток несколь­
ких образов предметно-изобразительного ряда, каждый из кото­
рых мог бы стать реальным словом, принадлежащим языку, если 
бы поэт не воплотил в неологизме срез процесса кодирования из 
первого звена во второе.
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11 Е. Фарыно пишет о Втором Авангарде как раз в связи с теат­
ральной практикой Гротовского: “Искусство стремится преодо­
леть экзистенциальную замкнутость и ограниченность чело­
века — как телесную, так и духовную (см. опыты театра Второго 
Авангарда, в частности. Гротовского)” (Faryno 1991: 602).
12 Ср., например, восприятие Мариной Цветаевой последних фото­
графий Андрея Белого (Цветаева 1989: 510-511) и, с другой сто­
роны, поздние фотоработы Лени Рифеншталь, сделанные в 
Судане (Reifenstahl 1995). Следует помнить, однако, что во всех 
этих случаях речь идет о запечатлении особого телесного статуса 
(достигнутого в результате антропософской практики, как в слу­
чае Белого, или в результате полной включенности в ритуально­
мифологический континуум у нубийцев) при помощи фотогра­
фии. В случае Хлебникова мы имеем дело с графическим следом 
хлебниковской телесно-психологической практики. О проблеме 
границы между искусством портрета и искусством фотогра­
фии см.: Лотман 1997: 8.
13 Ср. эпизод из воспоминаний Петра Митурича, относящийся к 
последним дням жизни поэта: «Вдруг Велимир указывает на 
стену. “Смотрите, Сергей Городецкий —  крыса”. Высоко на сте­
не, где подновлялась штукатурка, образовалось пятно. Силуэт 
пятна давал фигуру, в которой Велимир усмотрел яркую карика­
туру на Городецкого. Голова крысы с длинным носом и малень­
кими глазками и шевелюра волос. Образчик нерукотворного ве- 
лимировского творчества. Рисунок был так удачен, что его хо­
телось сохранить, но я не располагал фотоаппаратом» (Митурич 
1997: 98). Граница между эмпирическим фактом и фактом 
искусства здесь столь зыбкая, что нелегко решить вопрос об 
авторстве этого рисунка, если он вообще может быть назван ри­
сунком.
14 В конце творческого пути поэт приходит к острому переживанию 
собственной невидимости:
И с ужасом
Я понял, что я никем невидим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти! (Хлебников 1986: 167)
Ср. сопоставимое, но, казалось бы, противонаправленное поэти­
ческое переживание у А. И. Введенского:
Мне невероятно обидно,
что меня по-настоящему видно (Введенский I: 129).
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Осознание себя невидимым повергает будетлянина в ужас, 
граничащий с восторгом. Обэриут переживает собственную види­
мость как обиду, и это, бесспорно, глубокая экзистенциальная 
обида. Впрочем, если признать, что в качестве зрителя представ­
ления одинокого лицедея Хлебников подразумевает "преодолев­
шего земное тяготение умозрителя’, человека космической эры, 
расщепляющего сон Вселенной” (Башмакова 1987: 163). а Вве­
денский — современников, которым он виден во множестве 
случайных проявлений, —  позиции двух поэтов сходятся в собст­
венной глубине. Укажем, что стихотворение Хлебникова в анг­
лийском переводе называется “Lone Performer” (см., например: 
Cooke 1987: 59-61). Ср. название цитированной в тексте статьи 
лекции Ежи Гротовского, где искусство перформера связывается 
с “артикуляцией жизни, льющейся сплошным потоком” (Гро- 
товский 1991: 25). Словосочетание одинокий лицедей возникло в 
творческой лаборатории Хлебникова, как нам кажется, в качестве 
русской кальки несуществующего слова, которое могло бы обо­
значать протагониста монодрамы. Такое прочтение требует 
переосмысления хлебниковского шедевра в контексте философс­
ких и эстетических построений Николая Евреинова, неучтенном в 
блестящем анализе Е. Фарыно (Фарино 1987). Невидимость про­
тагониста монодрамы объясняется тем, что его кругозор 
полностью совмещен с полем зрения зрителя (зрителей). Сеятель 
очей невидим, подобно тому, как мы не можем увидеть без помо­
щи зеркала собственного лица, и подобно тому, как остается 
невидимым главный герой кинематографической монодрамы
А. Тарковского “Зеркало” по имени Алексей. Предоставляем чи­
тателю свободу медитации по поводу проблемы границ слова и 
границ личности в связи с обозначенным кругом культурных 
реалий.
15 Ср. у Хармса:
Сажусь направо от себя, 
хозяину смеюсь 
читаю глядя на него 
коварные стихи (Хармс I: 55-56).
На эту параллель нас натолкнуло чтение статьи Б. Ф. Шифрина 
“Маска и естество: морфологическая тема Даниила Хармса” (в 
печати).
16 Об актуальности оппозиции левый/правый в современном вели- 
мироведении см.: Григорьев 1996: 84. Согласно Вяч. Вс. Иванову, 
“основную доминанту личности и творчества Хлебникова можно
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было бы охарактеризовать как левополушарную: для него на про­
тяжении всей жизни главными оставались словесные, буквенные 
(или фонемные) и числовые символы и с ними (по Пирсу и Якоб­
сону) связанная установка на будущее. Эта же левополушарная 
доминанта определяет и общий мажорный тон хлебниковского 
творчества (какие бы трагические темы, вызванные житейскими 
или историческими обстоятельствами, он ни разрабатывал)” 
(Ivanov 1990: 13-14).
О различных аспектах проблемы Пушкин и Хлебников см.: 
Слинина 1970, Якобсон 1976. Kšicovä 1982, Григорьев 1983: 155— 
172. Фарино 1987. Гарбуз& Зарецкий 1992, Баран 1993: 152-178, 
Turbin 1994. Автор имел возможность в ноябре 1995 г. слушать 
доклад Р. В. Дуганова на конференции по визуальной поэзии в 
музее Вадима Сидура. Докладчик демонстрировал лист из руко­
писей Хлебникова времен пребывания в Баку, где слова и фразы 
отчетливо складывались в рисунок, воспроизводящий образ одно­
го из профильных автопортретов Пушкина. О докладе Дуганова 
см. также: Бирюков 1996: 22.
Ср.:
Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам, подписью узника,
На строгих стеклах рока.
Так скучны и серы
Обои из человеческой жизни!
Окон прозрачное “нет”!
Я уж стер свое синее зарево, точек узоры <Курсив мой. — И. JI.>, 
Мою голубую бурю крыла — первую свежесть. <...>
(Хлебников 1986: 477).
О сценарных замыслах Хлебникова см.: Цивьян 1991: 293. 
Исследователь пишет: “Кажется, что общего между виселицей и 
журавлем? А это одно и то же, только в определенном контексте” 
(Виницкий 1991. 59). Так и в нашем случае, заседание по изуче­
нию жизни будетлянина и сам будетлянин в контексте мифопоэ­
тической картины мира есть одно и то же.
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ПРЕДВРЕМЕННАЯ ЗЕРКАЛЬНОСТЬ: 
TOWARDS AN INTERPRETATION 
OF KHLEBNIKOV’S “VREMYSHI-KAMYSHI”
KIRSTEN LODGE
'The best guide to Xlebnikov is Xlebnikov himself’: with these 
words Ronald Vroon begins his extensive study of the poet’s neolo­
gisms (Vroon: 1). Every work by Khlebnikov constitutes a fragment 
of his poetic universe and must be interpreted within the context of 
his oeuvre.
Khlebnikov’s pre-1910 writings may be considered as forming a 
subset within his oeuvre. The early work is characterized by brevity, 
radical neologism, transformed symbolist images and devices, and 
primitivism. In the following pages I have set down some thoughts 
and observations leading towards an interpretation of one of the 
early poems, locating it within the poetic universe created by the 
young writer. The poem, composed in 1908, reads:
1. В ремыши-камыши
2. На озера береге
3. Где каменья временем,
4. Где время каменьем.
5. На берега озере
6. Времыши, камыши,
7. На озера береге
8. Священно шумящие (Tv: 44)1.
Although the mythopoetic lake is a quintessentially symbolist image, 
the associations surrounding Khlebnikov’s lake transcend the limits 
of symbolism. The key to this poem lies not in Bal’mont’s “Ka- 
myshi”, to which it is compared and contrasted by W. G. West' 
steijn2, nor in the “mysliashchii trostnik” of Tiutchev and Pascal, 
but rather in several works by Khlebnikov written during the same 
period (1907-8).
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The idyllic scene described at the beginning of the prose work 
“Iskushenie greshnika” (1907) includes what seems to be the same 
lake: было озеро, где вместо камня было время, а вместо 
камышей шумели времыши” (SPP: 83). The mythopoetic lake 
also appears in the short story “Pesn' miriazia” (1907), which be­
gins: “У омера мирючие берега” (SP, 4: 9)3. The coinage “omero” 
here suggests that the lake is a dead lake (cf.: Pertsova: 271). Yet, 
though static, the lake is full of potential life; in the words of Niko­
lai Kul’bin: “Смерть — покой жизни, а не отсутствие ее” 
(Kul'bin: 15)4. This idea was shared by many young artists and 
writers in the capital during those years.
In both of these short works, a panpipe is made, and the playing 
of the pipe brings a world into being. In “Pesn’ miriazia”: “юноша 
<...> срезал грустняк и, вырезав дудочку, называл ее мирель, 
себя же первомирельщиком” (SP, 4: 9). In “Iskushenie gresh­
nika”, the piper is a young woman. Until she plays the pipe, time 
permeates everything, from the “vremataia izbushka” to the “vre- 
miakliuvaia tsaplia”. But the nature of time is transformed by the 
act of playing, and the halcyon idyll is shattered.
The cutting of the reed and the making and playing of the pipe 
may be viewed as a first step away from nature towards culture, 
which is inseparable from human reason. Indeed, in the early poem 
“Vremenel’” (71907) the primordial piper is closely linked to rea­
son:
Умночий вещих пущ
Свирелью время назвал < ...>  (SP, 2: 261).
As V. P. Grigor’ev points out, the coinage “umnochii” is modeled 
on “rabochii”. As the “rabochii” is one who submits himself to 
“rabota”, the “umnochii” dedicates himself to “umnota”, a coinage 
appearing in “Pesn' miriazia”, along with the evil “umnochii”. 
Grigor’ev supports his explanation with a citation from the poet’s 
unpublished manuscripts, where Khlebnikov defines words ending 
in “-ochii” as “delaiushchii, povinuias’ ote” (Grigor’ev: 73, 140)5. 
Other associations evoked by the coinage include “umnozhit”’ and 
“moguchii”. It thus appears that in the poet’s eyes reason and the 
transmutation of time are linked. The new world brings both good 
and evil: “joyous secrets” are concealed after the transmutation of
24
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time, and the peaceful “tishina” is superseded by an obstinate 
“molchanie” and “nemota”. As “Pesn’ miriazia” concludes:
Скакотствует пляеавица вокруг весенного цветка.
Но немотсвуют люди (SP, 4: 18).
These motifs recur in other early poems as well.
The magical pipe in the paradisaical garden is a mythical image, 
borrowed perhaps from Slavic or Greek mythology. It is possible 
that the poet took note of Afanas'ev’s comments on the mythical 
pipe in his well-known volumes on Slavic mythology, with which 
Khlebnikov is known to have been familiar. In Slavic myths, all of 
nature is obedient to the piper and, in Afanas’ev’s words: 
“последует за ним хоть на край света” (Afanas’ev, 1: 292). 
Similar tales surround the myth of Orpheus, which was treated po­
etically at the turn of the century by, most notably, Viacheslav Iva­
nov and Valerii Briusov. In Khlebnikov’s early poetry, the piper’s 
power over nature is evident in still another poem dated 1908:
И я свирел в свою свирель,
И мир хотел в свою хотель.
Мне послушные свивались звезды в плавный кружеток.
Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок (Tv: 41).
In this poem, which echoes Lermontov’s “Prorok”6, the lyrical T  is 
the piper. On one level, the reed pipe may be interpreted as repre­
senting poetry, a traditional symbol dating back to antiquity and 
appearing frequently in classical Russian poetry. Through the poetic 
word the poet-prophet discovers and creates worlds as the mytho­
logical piper creates magical music obeyed by nature. Yet here the 
lyrical T  is more than a poet or even a prophet: he may be consid­
ered a deity.
An understanding of “Vremyshi-kamyshi” may be reached only 
against this mythological and literary background, which includes 
similar works composed by Khlebnikov at about the same time. The 
scene described in the verse may be interpreted as the mythopoetic 
world before the playing o f  the pipe. It appears to be a static, 
spherical world, bursting with potential. Time, which has not yet 
become linear, or, more precisely, undulatory, sleeps within the 
stone. The reeds represent the as-yet-unrealized musical sound of 
the pipe. The wind, manifested as sound (the rustling reeds), may be
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viewed as the potential breath which will give birth to waves of time 
in waves of sound. The sound of the wind in the reeds also suggests 
an impending storm, a possible allusion to Perun. Afanas’ev notes 
that in most Indo-European mythologies, musical instruments are 
discovered by deities ruling over winds and storms (Afanas'ev, 2: 
324) The importance of the sound of the wind in the poem is evi­
denced by earlier variants of the poem, in which the phrases 
"zvonko shumiashchie” and “shumno zybiashchie” have been 
crossed out, and the word "zvonkoshumchiki” appears beneath the 
words “Vremy<shi>-kamy<shi>” (RGALI. F. 527. О. 1. Ed. 
Khr. 60. List 102).
Khlebnikov himself suggests that stone embodies trapped or 
dormant forces. In a later article (1915), he lists the word “kamen”’ 
alongside “zakovannyi” and “pokoi” in support of his hypothesis 
that the letter ‘k’ designates the conversion of forces of motion into 
forces of cohesion (“переход сил движения в силы сцепления”; 
NP: 207). This definition is realized artistically in the short story 
“Ka” (1916), in which the living Ka becomes a stcne for a time 
(Tv: 528). Another reference to a “living white stone”, in which a 
thinker peacefully reposes, is made in the prose work “la opiat’ shel 
po zheltym dorozhkam ...” (71915-1 916; SP, 4: 71).
The concept of dormant power in nature is central also to the ar­
ticle by Kul’bin mentioned above. It is in stone that power sleeps 
most deeply:
В спящей природе крепче всего спит камень. В камне —
наибольшая плотность; стремление к единению, притяжение,
сродство наиболее насыщено (Kul’bin: 16).
The stone in Khlebnikov’s poem may also bear a relation to the 
mythical alatyr'-kamen about which it is said: “... под тем 
камнем сокрыта сила могучая, и силы конца нет” (Afanas’ev, 2: 
142). The mythical stone is said to be frequented by Lada, pagan 
goddess of spring, spring storms, love, and motherhood, and her 
Christian “substitute” Mary, the Mother of God, as well as by Pe­
run This association is supported not merely by the adverb 
“sviashchenno” in the last line of the poem, but also by a reference 
to a lakeside stone in the related “Pesn’ miriazia” Like the alatyr '- 
kamen the stone in Khlebnikov’s myth is qualified by the epithet
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white”, and it is visited by the daughter of the wood. That she is a 
goddess is suggested by the phrase “belyi lik”, with its connotations 
of holiness, to describe her face, and the phrase “miratyi vzor”, 
which describes her gaze (SP, 4: 10).
Kul’bin further states in his article: “Чем крепче спит жизнь, 
тем больше в ней симметрии” (Kul’bin: 15). Khlebnikov’s maxi­
mally static poem, whose only verbal form is the deverbal adjective 
“shumiashchie”, could serve as a model illustrating this thought. 
Not only does the poem exhibit a high degree of symmetry on all le­
vels; in effect, its images and structure may be viewed as spherical.
First, the very image of the lake in itself breaks down the oppo­
sition of high-low, or sky-earth, as it is in the nature of a lake to 
reflect the sky. The opposition right-left is eliminated as well in lines
2 and 5 through the phrases “na ozera berege” and “na berega oz- 
ere”, in which both words and sense are mirrored. As the right-left 
opposition is presumably eliminated around the entire circumference 
of the lake, the image may be considered spherical.
The poem — or, more precisely, its first six lines — is structur­
ally spherical as well. The work breaks up naturally into a symmet­
rical sestet beginning and ending with the words, “Vremyshi- 
kamyshi” (hyphenated in the first line; separated by a comma in the 
sixth), plus the concluding couplet. Lines 1 and 6, 2 and 5, and 3 
and 4 may be paired, with the pivotal point dividing the central 
metaphor.
Even the metaphor is symmetrical. Most metaphors compare 
something specific to something generally known — for example, an 
individual's eyes to fire. Such metaphors are unidirectional, asym­
metrical (see: Forceville 1995). In the time-stone metaphor, the ve­
hicle and the tenor are equally general, equally abstract, and hence 
reversible (even before they are actually reversed). This is true of 
the poem’s other two metaphors as well: the time-reeds metaphor 
captured in the coinage “vremyshi”, and the stone-reeds metaphor 
suggested by repetition of the sound string “kam” (“kamen”’ — 
“kamyshi”).
The time-stone metaphor is especially peculiar in the context of 
Khlebnikov’s oeuvre, because the poet felt that time and weight are
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mutually exclusive. In “Ka”, propounding the author’s own theo­
ries, a scientist from the future reasons:
... время поглощает силы веса, и не исчезает ли вес там, где 
время? <...> время и вес —  два разных поглощения одной и той 
же силы (Tv: 525).
It is only in this mythical world of potential, where oppositions do 
not exist, that these two manifestations of the same force may co­
exist.
On the level of rhythm, lines 1 through 3 and 4 through 6 ap­
proach symmetry. Lines 1 and 6, both anapests with no clausula, 
exhibit a rising rhythmical tendency; lines 2 and 5, both amphi- 
brachs with a monosyllabic clausula, exhibit a falling rhythmical 
tendency. In lines 3 and 4, the ternary meter is disrupted, but the 
rhythmical impulse of the individual words is mirrored. In contrast 
to the first seven lines, the last line exhibits a perfectly wave-like 
rhythm, hinting at the sound to be emitted by the future pipe and 
foreshadowing the imminent transmutation of time into waves.
The significance of the final line is underlined by the simple fact 
that it introduces new words, sounds, and parts of speech. The 
spherical structure is breached, allowing for the possibility of a new 
beginning. Yet the final line is nevertheless still integrally linked to 
the rest of the poem in several ways. First, it contains a phonologi­
cal mirror: “shum” is a reversal of the string “mysh” in the words 
“vremyshi” and “kamyshi” The identical consonants are separated 
by deep vowel sounds, which contrast with the predominant a/e 
variations in the rest of the poem7. “Shumiashchie” also allitera- 
tively echoes “sviashchenno”, and hence the rustling of the reeds. 
Although it is not named until the end of the poem, the “shum” is 
present, in effect, throughout the entire eight lines: 49 out of 59, or 
83 %, of the poem s consonants are voiced. With its fricatives and 
nasals, the rhythmically regular closing line reads as smoothly as 
wind in reeds or ripples in water. Moreover, it contains all of the 
letters of “vremia” in order, with the notable absence of the aggres­
sive and disruptive ‘r \  This may leave the listener with the sense 
that time in this mythopoetic world is as yet a harmless force.
All of these observations on the poem’s images and structure 
may be interesting in themselves, but they do not help us to under-
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stand the poem unless we can explain how its formal elements are 
semantized. The key here may lie in Khlebnikov's assignment of 
meanings to phonemes and his conception of time8. In Khlebnikov's 
linguistic system, the first sound of the word is most important. The 
first sound of “vremia” is defined by the poet as a circle with a point 
in the center (Tv: 622) or, alternatively, as “volnovoe dvizhenie, 
vrashchenie” — here the word “vremia” is listed as an example 
(NP: 207). In “Vremyshi-kamyshi”, time appears in its primeval 
manifestation, which relates to the former definition; it is static and 
spherical. It is only upon its release as waves of sound that it be­
comes dynamic and cyclical, as in the latter definition.
The sound V  is also associated in Khlebnikov's system with de­
structive forces, such as “voina” and “vrag”. This association is 
applicable to “vremia” after the playing of the pipe, when it be­
comes a destructive force, which must be harnessed and controlled. 
The sounds ‘r \  ‘m’, and ‘k’, among the letters to which Khlebnikov 
devoted the most study, are all similarly associated with destruction. 
As these sounds together account for almost one-third of the conso­
nants that make up “Vremyshi-kamyshi”, it may be inferred that the 
potential lying dormant in the mythopoetical scene is a destructive 
potential9. This interpretation is supported by the fact that the 
transmutation of time in the two prose works cited above has terri­
ble consequences. It seems that the only way to regain some of the 
lost peace of the mythical world before the release of time and rea­
son is to transcend reason — that is, to go beyond reason™.
NOTES
1 I have numbered the lines to make it easier for the reader to follow 
the ensuing analysis.
: Weststeijn demonstrates that the underlying motivation for allitera­
tion in the two poems is essentially different (p. 85).
3 As this collection contains many misprints and errors, I will cite it 
only if it is the sole collection in which a work appears.
4 Kul’bin’s article was first published in 1910 in the miscellany Studiia 
Impressionistov, which also included Khlebnikov’s “Zakliatie smek- 
hom”. Kul’bin, an artist and sponsor of the avant-garde, met Khleb­
nikov probably in late 1908. See: Markov: 9.
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5 N. Pertsova accepts Grigor’ev’s interpretation, to which she makes 
exclusive reference in her dictionary of Khlebnikov’s neologisms.
f1 I have in mind, in particular, the following stanza:
Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя (Лермонтов, 1: 111).
It is curious that the unrealized phonological reflections of other 
words in the poem constitute key words in Khlebnikov’s pre-1910 
writings: the first syllable of “vremyshi” contains a mirrored “mir”; 
the first syllable of “vremia”, “mer” (cf. the coinage “omera” and 
other references to death; measurement is also an important concept 
in Khlebnikov’s universe); the second syllable of “ozera”, “rez” (the 
reeds will soon be cut); and the second syllable of “kamen’em” and 
"vremenem”, “nem” (muteness seems to be one of the consequences 
of the playing of the pipe).
8 Although Khlebnikov’s thoughts on the meanings of individual pho­
nemes were not published until several years after the poem under 
discussion, early manuscripts evidence that he began to assign 
meanings to sounds very early in his career (before 1910). See, for in­
stance: Kiktev: 22.
9 The letter V ,  on the other hand, which occurs eight times, is associ­
ated with the absence of points and motion, and hence, conceivably, 
with the static nature of the scene.
10 I am grateful to Natalia Baschmakoff and Henryk Baran for their 
comments on earlier drafts of this article, and to Natalia Pertsova for 
showing me a copy of the manuscript cited herein and deciphering 
Khlebnikov’s handwriting.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА: 
ПРОБЛЕМА ГРАНИЦ ПРЕДМЕТА ИЗУЧЕНИЯ
МАРИЭТТА ЧУДАКОВА
Самые трудные вопросы — это вопросы об очевидностях. Их 
обычно проскакивают не останавливаясь. Но само собой разу­
меющееся как раз и нуждается в уразумении, самые простые 
вещи и есть, как известно, самые сложные. У автора этой ра­
боты в последнее десятилетие создалось стойкое впечатление, 
что все сложное уже написано. Пора писать простое. Это не 
попытка парадокса. Литературоведение усложнилось: оно впи­
тало и Опояз, и структурализм, и народившийся как бы преж­
де зачатия постструктурализм — и вплыло в общеэстетиче­
скую и даже социопсихологическую стихию постмодернизма. 
Анализы предельно — вернее, беспредельно — детализирова­
лись; они бывают очень интересны (как и совсем неинтерес­
ны), попадаются доказательные и убедительные, но они не 
отвечают на основные вопросы — хотя бы потому, что их не 
ставят.
Между тем, есть несколько вопросов, которые при изучении 
русской литературы XX в. должны быть поставлены предвари­
тельно. Иначе такое изучение превращается в набор остроум­
ных наблюдений.
И первый из этих вопросов — где границы русской литера­
туры XX в. не как череды книг на полке, а как предмета изуче­
ния? Единым ли был литературный процесс — который и есть 
преимущественный предмет изучения историка литературы?
25
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В современном научном и околонаучном литературоведении 
возобладали два подхода к вопросу о этих границах.
Первый предлагает рассматривать “русскую литературу 
XX века” как единое целое, когда под благодушным пером 
описателя дружно соседствуют Набоков, Бунин, Мандель­
штам, Пастернак, Булгаков как плеяда “соотечественников”.
Необходимо, однако, отграничить импульс идеологический 
от научного. Имеется в виду, по-видимому (наивно или дема­
гогически), нечто вроде “преодоления советских схем”, отде­
лявших, как известно, литературу начала XX в. от послеок­
тябрьской, а зарубежную русскую литературу и вовсе выво­
дивших из рассмотрения по причинам вненаучным. Но и сего­
дняшнее соединение производится по причинам вненауч­
ным — “из лучших чувств”. Но ни идеология, ни добрая воля 
не должны участвовать в установлении границы (или конста­
тации ее отсутствия) как между отечественной литературой до 
Октября и после него (временной границы), так и между оте­
чественной и зарубежной русской литературой после Октября 
(пространственной, или географической границы). С исследо­
вательской же точки зрения, граница между литературным 
процессом под контролем советской власти и развитием рус­
ской литературы до Октября — с одной стороны, и литерату­
рой эмиграции — с другой, несомненна.
Противоположный соблазн — рассматривать “советскую 
литературу”, напротив, как особый объект, представляющий 
собой некую однородную массу, к любой точке которой при­
кладываются электроды пропаганды и спекают ее в сгустки 
так называемого соцреализма. Такой подход вычленяет из ли­
тературного процесса лишь определенную его часть — форми­
рование официозной (“советской” в собственном смысле сло­
ва) литературы. Подобная операция возможна, хотя и трудна. 
Не всегда — и даже, пожалуй, редко — можно отделить сто­
процентно официозное (“соцреализм”) от полуофициозного и 
четвертьофициозного. Не всегда ясно, нужно ли это. Неизвест­
но, что делать с официозными произведениями писателей, 
которых не назовешь официозными, и так далее. В конечном
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счете при таком подходе описывается на множестве примеров 
одно и то же — прямое давление и результат этого давления. 
Давление тоталитарной власти на литературу “сталинского” 
времени (которую в работах этого типа резко отделяют от ли­
тературы 20-х гг. — это тоже смещает картину) описывается 
как давление утюга или асфальтового катка — равномерное и 
выравнивающее. Литература уподобляется, в сущности, идео­
логизированному обыденному сознанию. Давление, к ней при­
ложенное, приводит, по мысли авторов таких построений, к 
столь же гомогенным результатам, как при обработке этого 
сознания. В соответствии с этим подходом нет разницы между 
романом, рассказом и пьесой, между сказом и повествованием 
от “автора” — или между романом, статьей о литературе и 
публицистикой. У авторов, освоивших большие массивы пе­
риодики нескольких советских “эпох”, поток советской публи­
цистики, хлещущий со страниц этой периодики, размывает 
собственно литературу. Статьи о литературе и передовицы 
газет становятся своего рода метафорой литературы Литера­
турный процесс исчезает из виду. Идет скорее изучение пропа­
гандистского аппарата тоталитарного общества, чем истории 
литературы.
Наш подход — иной. Мы исходим из давнего открытия, 
что литература — особый, не уподобляемый другим, будь это 
общественное сознание или что-либо иное, и крайне сложный 
объект. Политическое давление, оказываемое на нее, приводит 
к печальным, но не прямолинейно детерминированным ре­
зультатам Ее деформации малопредсказуемы, причудливы, 
взаимовлияемы, и все они вместе и составляют толщу литера­
турного процесса, подлежащего изучению.
Мы исходим из того, что в первые же месяцы после Ок­
тябрьского переворота стали создаваться совершенно новые 
условия для бытования литературы; что он воздействовал на 
нее многосторонне: на ценности, темы, сюжетику, жанр, вы­
бор и соположение героев, язык и т. д. — и, естественно, на са­
мо положение писателя. В условиях огромного социального, а 
вскоре и прямо политического давления литература искала 
возможности выживания, движения, спасаясь от уплощения и
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расплющивания. А сам социальный пресс менял профиль и 
силу давления: какие-то выступающие его части давили до 
конца, до уничтожения, в других же — обнаруживались зия­
ния, которые могли служить какое-то время нишами, и да­
же — отверстиями с выходами на поверхность. Поиски этих 
ниш и этих выходов требовали от живых сил литературы по­
вышенной и непрестанной энергии. Что-то — и немалое, как 
показало время, — спасалось, но гораздо большее по масш­
табу погибало — застывало без движения, превращаясь в “со­
ветское”, воспроизводимое много раз в одном и том же виде, в 
окаменелости.
Мы рассматриваем литературный процесс советского вре­
мени в его целом (разумеется, не в смысле полноты имен и 
фактов, а в концептуальном смысле). По меньшей мере, ста­
вится задача такого изучения, до сих пор, в сущности, не по­
ставленная в корректных рамках.
2
Предмет истории литературы советского времени имеет сего­
дня вполне определенные временные границы. Начальная 
точка — это первые месяцы после Октябрьского переворота, 
когда были введены резкие ограничения свободы печати и ста­
ли формироваться беспрецедентные отношения власти с лите­
ратурой.
Вторая граница — отделяющая историческое советское 
время от советской же литературной современности — была 
подвижной и определялась умозрительно или интуитивно. 
При этом официоз стремился к ее размыванию, подчеркивая 
историчность современности и даже будущего; об этом — 
далее.
В 1985-1986 гг. обозначилась возможность стабилизации 
этой границы. Осенью 1991 г. она определилась с необратимо­
стью. Советский Союз перестал быть коммунистической дер­
жавой и вслед за тем распался. Россия стала самостоятельным 
государством и вступила в постсоветский период своей исто­
рии. Литературная современность резко отделилась от того, 
что осталось в прошлом: отмена цензуры и идеологического
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диктата создала принципиально иные, чем в советское время, 
условия литературного процесса.
Возник обширный предмет изучения — советская цивили­
зация (подобный в известном смысле всем прекратившим, в 
силу тех или иных причин, свое развитие цивилизациям). 
Частью его стала русская отечественная литература совет­
ского времени. Возникли новые возможности для изучения 
истории этой литературы.
Как ни просты все выделенные нами слова по отдельности, 
в этом сочетании они вводятся нами внове. Все они в какой-то 
степени нуждаются в уточнении: советское деформирующее 
словоупотребление еще не полностью отодвинуто в прошлое, и 
есть еще нужда в усилиях, приложенных к этому отодвига­
нию. Одновременно набирает силу забывание всех обстоя­
тельств советского общественного быта. Необходима же ско­
рее музеефикация — с прикалыванием соответствующей эти­
кетки.
Слияние истории с современностью было одной из стерж­
невых тенденций большевистской власти. Официозной исто- 
ризации подвергалось не только едва минувшее, но и происхо­
дящее на наших глазах, и только имеющее быть (“истори­
ческий такой-то съезд КПСС начнет свою работу завтра”). 
Историзация текущего дня была одной из функций механизма 
самоналаживания тоталитарного строя и одним из рычагов 
управления литературой. Современности вменялось быть ис­
торией. Этот процесс начался уже в 1919-1920 гг.; расчет был 
(и таковым оставался на протяжении всего советского време­
ни, казавшимся его контролерам вечным) на то, что историки 
ныне и присно будут иметь дело не с самими фактами, а толь­
ко с приготовленным из них препаратом.
Представление о четкости границы между историей и сов­
ременностью — важная черта постсоветского гуманитарного 
знания (где бы эту границу ни проводить — в 1985-м, 1987-м 
или осенью 1991-го гг.).
Слово “русский” (“русская литература”, “русская история”) 
с 1918 до середины 1930-х редко и только специфично фигу­
рировало в общественном обиходе. Словосочетание “русский
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писатель” отсылало либо к классике, либо к эмиграции; в дру­
гих случаях употреблялось слово “советский”, при этом логи­
чески напрашивающееся “досоветский” или “несоветский” не 
употреблялось — оппозитом могло быть только слово “анти­
советский”, не всегда удобное.
Одной из самых первых (осень 1922 г.) и дерзких попыток 
закрепить отвергаемое традиционное понимание словосочета­
ния “русский писатель” стал замысел М. А. Булгакова — со­
ставить словарь современных русских писателей. Начатая 
им работа не получила завершения, но, возможно, иницииро­
вала известные биобиблиографические словари 1920-х гг. 
Б. П. Козьмина и В. Г. Лидина. Вернувшись в общественный 
обиход в середине 1930-х, слово “русский” стало быстро об­
растать обертонами (Вс. Вишневский, “Мы русский народ”, 
1938); в годы второй мировой войны и в послевоенное семиле­
тие это уже были “Русские люди” (1942, К. Симонов), “Рус­
ский характер” (1944, А. Толстой) и “Русский вопрос” (1946, 
К. Симонов), где “русское” противопоставлялось сначала “не­
мецкому/фашистскому” (ср. в одном из опережающих опытов: 
“Сейчас, когда за школьной партой // “Майн Кампф” зубрят 
ученики // <...> Напомним памятную дату, // Когда Берлин 
дрожмя дрожал, // Когда от русского солдата II Великий 
Фридрих вспять бежал”2), а затем — “западному/империалис­
тическому” (в понятии “Запада” официальная идеология объе­
динила — начиная с 1946-1947 гг. — недавних союзников в 
борьбе с фашизмом и фашистов). В 60-е гг. происходило фор­
мирование (частично поощряемое, частично сдерживаемое 
официозом) некоего общего русскоязычного литературного 
процесса в Советском Союзе: в него включались произведения
Ч Айтматова, В Быкова, Р. Гамзатова (в 70-е гг. при опросах 
читательской аудитории на вопрос: “Каких русских поэтов вы 
знаете?” — одним из первых называли его), Г. Матевосяна, 
Я. Кросса и многих других писателей, не русских по рожде­
нию, самоотождествлению и материалу и попадавших к все­
союзному русскочитающему читателю в переводах, авторизо­
ванных переводах или собственноручных русских текстах 
(политические аспекты явления мы оставляем здесь в стороне).
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Понятие “русскоязычный” дало возможность для противопо­
ставления “русских” и “русскоязычных” писателей уже на 
идеологической основе. Это явление достигло своего расцвета 
уже в постсоветское время, в условиях свободы слова 
(в 1993 г приходилось слышать от профессиональных литера­
торов — слушателей Высших литературных курсов в Моск­
ве — такие суждения: “Бродский — поэт русскоязычный, а у 
Мандельштама есть стихотворения русские, а есть — русско­
язычные”).
В послевоенные годы стало употребительным — и сохраня­
лось до конца советского времени — определение “русский 
советский писатель”. В 70-е гг. иногда ценой героических уси­
лий кому-то удавалось “пробить” мемориальную доску с над­
писью “Здесь жил русский писатель имярек”; об этом расска­
зывали с гордостью.
Слово “отечественный” мы предлагаем понимать в первом 
словарном значении — как относящийся к земле отцов, а не в 
переносном патетическом. Граница между отечественным и 
зарубежным литературным процессом определилась в середи­
не 1920-х — когда отъезд из страны стал эмиграцией. С этого 
времени информация о русском зарубежье становится все бо­
лее скудной, почти затухает, тогда как русское зарубежье про­
должает наблюдать, — как из окна комнаты сквозь занавес­
ку, — что происходит на постоктябрьской улице (с улицы же 
не видно, что происходит в комнате); отечественный литера­
турный процесс воздействует на зарубежный. Только с конца 
войны в частных руках в России оказываются книги русской 
эмиграции, изданные в Берлине в 1920-е гг., и т. д.
С начала 1960-х годов государственная граница станови­
лась постепенно прозрачной и пористой для явлений русской 
зарубежной литературы. К явлениям “чисто” зарубежным ста­
ли прибавляться напечатанные на Западе сочинения, написан­
ные в России советского времени в 1920-е -  1950-е гг. и не по­
павшие своевременно (как и позже) в отечественную печать. 
Так отечественные литературные явления стали воздейство­
вать на отечественный литературный процесс при помощи 
двойного пересечения государственной границы. Одновремен­
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но в отечественной литературе стал нарастать гораздо актив­
нее, чем раньше, слой рукописного, которое теперь, в отличие 
от 30-х годов, становилось предметом распространения в чи­
тательской, хотя и сравнительно узкой среде, а затем стало 
систематически выплескиваться в Тамиздат, рукописное пре­
вратилось в инопечатное (в 20-е гг. можно встретить лишь 
единичные примеры этого рода).
Мы предложили в своих работах словосочетание “литера­
тура советского времени” как наиболее корректное. “Советская 
литература” (“литература социалистического реализма”) — в 
немалой степени конструкт официозной дидактики, заменив­
шей литературную критику (зарубежная славистика также 
употребляла это словосочетание вне дефиниций). Оценочность 
слова “советское” сделала невозможным аналитическое обсуж­
дение объема понятия “советская литература”.
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Литературный процесс советского времени рассматривается 
нами как такой, движение которого в каждый отдельный мо­
мент определялось вектором литературной эволюции (в смыс­
ле Тынянова) и социальным вектором. В силу этимологии 
(везущий, несущий) и современного значения — величина (на­
пример, сила), имеющая направление, — этот математический 
термин представляется удобным (более, чем фактор) для по­
нимания процесса. На пересечении литературной эволюции, 
направляемой внутрилитературными причинами, и социаль­
ного вектора, оказывавшего на нее исторически беспрецедент­
ное, специально направлявшееся государством давление, и 
протекал этот процесс. Власть не ограничивалась поощрением 
определенной части литературы — агитационной, пропаган­
дистской, прикладной. Она воздействовала на всю литературу 
без исключения, принуждая ее ориентироваться не на собст­
венные задачи, не на свободно избираемый материал, а ис­
ключительно на господствующую идеологию. При этом конк­
ретное содержание идеологических установок менялось, в том 
числе внезапно и непредсказуемо. Важен был сам принцип
М. ЧУДАКОВА 201
подчинения идеологическим схемам данного момента — гос­
подство идеологии как таковой (в смысле Ханны Арендт).
Это господство оказалось возможным отнюдь не только 
благодаря насилию: большевизм был “духом времени'’, вос­
принимался как исторический императив, являлся предметом 
“научной” веры, рекрутировавшей множество прозелитов как 
из социальных низов, так и из среды интеллигенции, традици­
онно авторитетную часть которой в России составляли писа­
тели. Литературоцентризм русской культуры вообще оказался 
весьма существен в структуре советской идеологии и выгоден 
власти: подчиняя литературу, она получала авторитетного 
посредника, транслятора в отношениях с обществом — и от 
нее же брала себе санкцию “культурности”, в дополнение к 
“классовым” (интересы “пролетариата”) и “народным” (инте­
ресы большинства) полномочиям. В иерархии идеологической 
теократии писатели заняли важное место.
Часть литературы следовала — покорно или готовно — 
идеологическим установкам, другая искала ниши, пытаясь 
как-то оказаться вне самой необходимости им следовать, часть 
шла своим творческим путем, не выходя лишь за границы 
собственно цензурных требований, и когда этого оказывалось 
недостаточно, опускалась в русло непечатного. И вектор лите­
ратурной эволюции, и социальный складывались из множест­
ва малых, “указывающих” в сторону того или иного построе­
ния сюжета, выбора героя, жанра (например, от лирики, как 
мы увидим дальше, в сторону баллад и поэм), отношений ав­
тора со своим словом (к сказу и от сказа), психологизма или 
антипсихологизма. В разные моменты вектор социума указы­
вал, скажем, то в сторону сюжетности, то в противополож­
ную (и острый сюжет критика трактовала уже как “ложную 
занимательность”). Кроме того, в одно и то же время он мог 
оказаться разнонаправленным. Советская власть всегда имела 
несколько этажей своей программы, в том числе и полупод­
вальный. У нее были задачи очевидные, декларируемые — и 
скрываемые, не только от народа, но и от рядовых членов пар­
тии (как ставка Сталина на русский национализм, сделанная 
еще в начале 1920-х гг., что было блестяще вскрыто М. Агур-
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ским).Социальный вектор мог в одно и то же время быть на­
правлен и против жанра романа (ему предпочитался “прав­
дивый” очерк о достижениях), и в сторону поддержки “мону­
менталистов” (“красный Лев Толстой” как свидетельство ус­
тойчивости нового строя). В любом случае равнодействующая 
всех этих сил — прямых и косвенных запретов, таких же по­
ощрений, туманных или настойчивых рекомендаций — на­
правлялась к тому, чтобы заставить литературу служить уп­
рочению данной власти и ее идеологии. Хотя требования, 
предъявляемые и к литературе, и к общественному быту, мог­
ли казаться необъяснимыми, лишенными смысла, нечто це­
ментирующее этот хаос ощущалось наиболее проницательны­
ми наблюдателями.
М. Пришвин писал в дневнике 8 июля 1930 г.: «Почему 
“детство”, “любовь” и т. п., например, почитание стариков, 
отца и матери — все это запрещено у нас. Не остается больше 
никакого сомнения, что невежды, негодяи и т.п. не сами по се­
бе это делают, а в соподчиненности духу социальной револю­
ции, что все люди, Сталин даже, не знают, что делают, и их 
сознание является действительно не знанием, а одержи­
мостью». Вот почему надо говорить о телеологии советской 
системы отношений власти и литературы. В своем рационали­
зированном, “просветительском” аспекте эта телеология выра­
жала себя в некотором концепте — смеси из основоположных 
(“теоретических”) и текущих, чисто политических установок. 
Самим писателям и критикам-дидактикам (как и “сознатель­
ной” части читателей) предлагалось активно участвовать в 
осуществлении этих установок, приноравливая их к профес­
сиональной специфике и привнося в политическое дело ху­
дожнический эмоциональный тонус. В этом смысле социаль­
ное давление на литературу было почти столь же имперсо- 
нально, как литературная эволюция и российский литературо- 
центризм.
Давление это осуществлялось посредством регламента. Мы 
называем так совокупность требований цензурного характера: 
на первых порах только запретительного, с развитием же и 
укреплением советского общества — все активнее (до опреде­
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ленного момента) вменяющего писателю не только отсутст­
вие в его сочинении таких-то качеств, но и непременное нали­
чие других.
В ранние пореволюционные годы диктат по отношению к 
литературе не детализировался (в отличие от отношения к пра­
ву человека на жизнь, которое могло быть подвергнуто сомне­
нию по разным основаниям), а был выражен в считанных и 
элементарных требованиях, предъявленных к идеологии худо­
жественного произведения: прежняя Россия была плоха, Ок­
тябрь это хорошо. Противоположные суждения не могли 
быть представлены в качестве авторской точки зрения — 
только с позиции “отрицательных” героев (понятно, что прос­
тор для цензурующего истолкования был широк).
Однако эти простые ограничения (близкие к правилам дет­
ской игры: «черного и белого не называйте, “да” и “нет” не го­
ворите»), которые, казалось бы, можно было обойти, сохраняя 
литературное качество, начали неостановимый процесс разру­
шения литературы — по свойству искусства, описанному Тол­
стым: “В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она за­
мазывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, по­
тому что чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, от чего-ни­
будь больно или радостно, но в искусстве ложь уничтожает 
всю связь между явлениями, порошком все рассыпается**.
Детализация регламента далее шла по нарастающей до се­
редины 50-х гг. (с короткими послаблениями в определенные 
моменты), с начала “оттепели” пошла на спад, затем претер­
певала колебания, но уже не поднималась с конца 1960-х -  
начала 1970-х выше определенного давления. С этого времени 
Самиздат и Тамиздат воздействовали на ситуацию — и ка­
чеством. и все возрастающим количеством; общее дряхление 
режима вяло раздвигало и размягчало границы дозволенного.
За соблюдением регламента следила не только цензура в 
собственном смысле слова, но и вся цепочка цензурующих 
инстанций, разветвленный институт редактуры (переданный в 
первые годы после победы большевиков людям, “революцион­
ному правосознанию” которых власть доверяла и которые не 
нуждались, в сущности, в писанных инструкциях), контроль
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“общественности”, “сознательных граждан”, “читателя”, парт- 
органов всех уровней (как в писательских организациях, так и 
вне их) и т. п.
Регламент как система запретов и ограничений в течение 
первого советского десятилетия сложно соотносился с пред­
ставлением о социальном заказе. Для власти, как и для части 
литераторов, тщательное выполнение регламента и было вы­
полнением социального заказа. Регламент, никогда не объяв­
лявшийся открыто и полно, предлагался в форме этого 
“заказа”, декларируемого с опорой на “присягу чудную чет­
вертому сословью”, которую приняла еще до 1917 г. зна­
чительная часть участников литературного процесса 1920— 
1930-х гг. Потому многие из них вкладывали в это понятие 
скорее живое, динамичное ощущение “нужности” или “ненуж­
ности” своей литературной работы, которое было вызвано 
событиями 1917 года и гражданской войны, чем покорность 
регламенту. Для Зощенко, скажем, так появился стимул писать 
для нового читателя, родилась идея этого имплицитного чита­
теля и нового повествовательного слова. Маяковский охотно 
внедрил “заказ” внутрь своей поэзии, где он стал развиваться, 
прорастая в ее тело уже по собственным, не предусмотренным 
ни заказом, ни регламентом законам. К середине 1930-х годов 
регламент сузил, в частности, возможности поэзии до почти 
полного вытеснения из печатного литературного процесса 
собственно лирики. (Попытки ее возрождения были предпри­
няты в 1941-1942 и в 1946 гг.; удалось это только во второй 
половине 1950-х).
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Мы считаем необходимым вернуть преимущественное внима­
ние историка литературы к печатному литературному процес­
су, хотя с первых советских лет в него не попадало все больше 
и больше из писавшегося в советской России.
До определенного момента корпус непечатного создавался 
непреднамеренно: из предназначавшегося для печати, но не 
пропущенного в нее контролирующими инстанциями. В про­
цессе запретов вырабатывался и регламент: каждое запрещен­
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ное произведение становилось прецедентом и материалом для 
уточнения критериев “нецензурности”. (Скажем, опыт работы 
Брюсова в качестве цензора поэзии косвенно помогал Серафи­
мовичу цензуровать стихи самого Брюсова.) Угадать судьбу 
своего произведения литераторы долгое время не могли. В 
позднесоветские годы происходила аберрация и казалось, что 
М. Булгаков не мог не предвидеть неудачу с печатанием “Со­
бачьего сердца” Но автор “Роковых яиц” мог и даже должен 
был рассчитывать, что редактор-большевик Н. Ангарский, на­
печатавший эту повесть, вызвавшую самые резкие оценки ди­
дактической критики, сумеет напечатать и следующую: разрыв 
между ними не казался, видимо, столь уж велик и самому Ан­
гарскому — иначе он не стал бы и пытаться получить разре­
шение на печатание у своего товарища по партии Л. Каменева.
Содержательный разрыв между напечатанным и тем, что 
предназначалось автором для печати, но оказалось запрещен­
ным к печати, увеличивался постепенно — с детализацией 
стандартов печатного. В то же самое время ослаблялась и по­
степенно исчезала совсем направленность к печати определен­
ной части создаваемой литературной продукции. Выразите­
лями этой тенденции стали обэриуты. Следует подчеркнуть, 
что в литературно-социальной ситуации, когда не сформиро­
валась еще интенция осознанно непечатного творчества (пи­
сания “в стол”), они писали не оппозиционно к печати, а вне 
печати. Им — Олейникову, в первую очередь, — импонирова­
ло в атмосфере все большей идеологизации литературы созда­
вать внеидеологическую поэзию (особая проблема— соотне­
сение этого с их идейной и попадавшей в печать работой для 
детей).
Непечатная поэзия, которая осознанно хочет уйти от заве­
домой лоскутности той, что рассчитана на советскую печать, 
появилась рано и жила прикровенно; наиболее известным 
примером стало стихотворение Мандельштама о Сталине 
(1933), стоившее автору в конце концов жизни. В 1935— 
1940 гг. фрагментами, не записывая, а запоминая, пишет “Рек­
вием” Анна Ахматова. Здесь иная установка, чем в Воронеж­
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ских стихах Мандельштама (1935-1937), которые поэт надеял­
ся увидеть в советской печати.
Еще один вариант взаимоотношения органического твор­
чества с печатностью намечен в позиции Николая Глазкова. 
Неизбежное внутреннее стремление литературы к слиянию 
творчества с печатью, но без потерь, выражено в четырех стро­
ках его стихотворения о том, что существует “где-то Красный 
путь под зелеными ветвями”:
Он не там, где плохими стихами 
Воспевается красное знамя.
И не там, где удачнее пишется,
Но читателей меньше, чем тысяча (1940).
При этом именно он стал родоначальником Самиздата, вы­
пуская свои рукописные книжечки под маркой “Сам-себя- 
издат” и собрав в 1940 г. свое “Полное собрание стихотворе­
ний” в трех экземплярах. Этот опыт был повторен в 1984 г., 
когда поклонники Булата Окуджавы выпустили к его 60-ле­
тию полное собрание его сочинений — в 12 томах и в трех 
экземплярах... О том, чтобы издать “нормальным образом” 
хотя бы двухтомник его поэзии и прозы в том году — послед­
нем перед началом конца советской эпохи, — не могло быть и 
речи.
Нам не раз приходилось формулировать чрезвычайно важ­
ную, с нашей точки зрения, идею: с начала 1920-х гг. поста­
новка (и решение) литературных задач сплелась с задачей 
выработки социального поведения. Ответ на вопрос о своей 
лояльности было недостаточно оставлять в анкетах — писа­
тель все более и более принуждался давать ответ на вопросы 
жизнеповедения внутри самого литературного текста. 
Именно это (черта формирующегося тоталитарного общества), 
а не жизнь в условиях диктатуры — сыграло роковую роль в 
судьбе печатной литературы советского времени.
Не менее важным представляется другое соображение.
Каждому следующему литературному поколению в совет­
ское время доставалась иная — и худшая — площадка, чем 
предшествующему. Они уже не выводили равнодействующую 
двух векторов (как поколение 1890-х гг. рождения, вступившее
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в литературу в основном в конце 1910-х -  начале 1920-х гг.), 
одним из которых оставалась тенденция свободного литера­
турного развития (вектор литературной эволюции), решения 
внутрилитературных задач, доставшихся от 1910-х гг. Позд­
ние поколения заставали на этом месте литературную тради­
цию. уже обработанную социальным давлением. Каждому по­
колению советских литераторов (до середины 1960-х) достава­
лось, таким образом, более узкое поле, чем предшествующему. 
Это воздействовало на их творчество существенным образом.
Граница между первым (1918 -  начало 1940-х) и вторым 
(1962 -  вторая половина 1980-х) циклами литературного раз­
вития советского времени — и “промежуток” между ними — 
особая тема, частично уже освещенная в наших работах по­
следних лет.
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ГРАНИЦЫ ПОНЯТИЯ “РУССКАЯ КУЛЬТУРА” 
В ЭСТОНСКОЙ ПЕРИОДИКЕ 1920-1930-х гг.
ТАТЬЯНА ШОР
“Граница — в наших головах и, возможно, 
она всегда и была только там... ”
Эмиль Тодэ (Tõnu Õnnepalu)
В работе А. Ю. Большаковой “Норма и аномалия: Образ Рос­
сии в англо-американской русистике 1990-х гг.” обосновыва­
ется мысль, что исторически ментально-рецептивная практика 
в отношении образа России за рубежом в течение XIX-XX вв. 
характеризовалась усилением то отрицательных, то положи­
тельных черт1. Хотя данном случае речь идет о некоем собира­
тельном стереотипе “России” — “русской души” в англо­
язычных странах, нам кажется, что этот неоднозначный, про­
тиворечивый образ распространяется и на представления о 
русской культуре как феномене в более широком контексте. 
Попытаемся доказать этот тезис на материале сообщений 
прессы Эстонской Республики 1918-1940 гг., вычленив грани­
цы понятия “русская культура” как части системы единого 
историко-культурного комплекса, именуемого “прибалтийская 
культура”2.
Термин “прибалтийская (балтийская) культура” появился 
на страницах эстонской прессы в еженедельном приложении к 
газете “Päevaleht” в 1937 г.3 Литератор-полиглот Алексис Ран- 
нит (Алексей Долгошев), активно сотрудничавший в этом из­
дании, опубликовал заметку “Балтийский литературный 
мост”, в которой изложил проект известного литовского писа­
теля Лиудаса Гира о создании Союза писателей Эстонии, Лат­
вии и Литвы. По замыслу Гира, он должен был стать 
“духовным мостом балтийской культуры”4. Речь, конечно, шла
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только об этих трех литературах, об обмене информацией и 
общих литературных мероприятиях, оставляя за бортом воп­
рос о языке общения и о положении русской литературы как 
одной из ее составляющих, наряду с немецкой культурной 
традицией. Тему продолжил Хуго Вийрес в статье “Проблема 
национального и своеобразного в литературе“5. Он охаракте­
ризовал эстонскую литературу как свободно развивающуюся в 
общеевропейском смысле, а под “национальным” понимал 
достижение литературным произведением “художественной 
ценности”. Прокламируя последнее как единственный “вер­
ный критерий”, Вийрес так и не определил, каким образом 
произведение зачисляется в художественные ценности, заме­
тив лишь, что “национальное ядро — тело” (tuum) культуры и 
национальная идеология формируются в определенной степе­
ни самостоятельно и изменяются сами по себе. Из этого делал­
ся вывод, что бессмысленно говорить о литературе нацио­
нальной, так как настоящая литература уже по своей сути на­
циональна, и именно это дает возможность включать ее в об­
щемировой культурный процесс.
На страницах другого эстонского журнала — “Akadee­
mia” — Аугуст Аннист, напротив, рассматривал понятие 
“культура” с чисто идеологических позиций, справедливо за­
мечая, что ’’каждый дает слову “культура” свое особое значе­
ние, связанное со своими понятиями о ценности”6. Автор вы­
делял в современном мире четыре противоборствующие куль­
туры — христианство, либерализм, марксизм и фашизм, под­
водя эстонскую модель культуры под либеральную, соответ­
ственно, немецкую — под фашистскую и русскую — под мар­
ксистскую. Такой функциональный подход к объяснению 
культурного феномена, рассматриваемого как способ социали­
зации и личностной адаптации с помощью понятия иерархии, 
единства и критического осмысления свободы, представляется 
нам слишком общим и не покрывающем все стороны понятия 
“русская культура” той эпохи. В данном контексте мы понима­
ем под этим термином комплекс духовных ценностей русской 
национальной общности, сложившихся и развивающихся ис­
торически, существующих и действующих как на исконной 
территории, так и в других локальных цивилизациях
27
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Каким же образом виделась эстонскому читателю 20- 
30-х гг. XX столетия русская культура? Следует иметь ввиду, 
что “русская тема” даже для рядового эстонского читателя вы­
ступала по крайней мере в четырех ипостасях с учетом хроно­
логических и естественных границ, а именно: с одной сторо­
ны, две полюсные единицы — Российская империя до 1917 г. 
и Советская Россия со своими особыми культурами, с дру­
гой — Россия эмигрантская и русские Эстонии со своеобраз­
ной местной субкультурой. В 1930 г. в Эстонии выходило 
276 газет и журналов, из них только три ежедневных: “Posti­
mees” (Тарту, орган Народной партии; здесь мы используем 
материалы архива газеты из Исторического архива Эстонии), 
“Päevaleht” (Таллинн, беспартийная газета; используется ее 
роспись в каталоге периодики Литературного Музея) и русская 
газета ’’Вести дня” (Таллинн). Обе эстонские газеты традици­
онно выступали как политические, экономические и литера­
турно-информационные издания, придерживаясь стабильной 
системы рубрик: государственные, местные, иностранные но­
вости; информация о сферах образования, самоуправления, 
суда; юбилеи; разное (“Seda ja teist”); карикатуры; литератур­
ные новости; литературные произведения; реклама7. Газеты 
имели право издавать еженедельники, журналы. Особый инте­
рес в этом смысле представляет еженедельное приложение к 
таллиннской газете “Päevaleht” — “Kunst ja Kirjandus”, выхо­
дившее с 1930 г. Кроме оригинальных произведений эстон­
ской литературы, рецензий и заметок на эстонские спектакли, 
выставки, в еженедельнике печатались сообщения обо всех 
событиях культурной жизни как в Эстонии, так и за рубежом. 
Эта хроника имеет непреходящее значение при изучении куль­
турного кругозора эстонского столичного читателя того вре­
мени. Кроме указанных изданий, нами использовались мате­
риалы популярных эстонских журналов “Looming”8 и “Aka­
deemia”9.
Характеризуя источниковедческий пласт эстонской перио­
дики, необходимо сказать несколько слов о его специфике. В 
эстонской прессе, наряду с утверждением так называемого 
'эстонского национального духа”, а, быть может, и в связи с 
этим, много внимания уделялось культурному процессу вооб­
ще. Сообщения строились так, чтобы дать представление об
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основных достижениях мировой культуры, в том числе и рус­
ской. Как правило, такого рода статьи и иллюстрации при­
урочивались к юбилейным датам, годовщинам смерти или же 
связывались с другими важными событиями в жизни культур­
ного или исторического деятеля и народа в целом. Следует 
также иметь в виду вкусы редакторов. В редакционном порт­
феле “Postimees” хранились интересные иллюстративные мате­
риалы. вырезки из газет, оригинальные статьи и переводы, по­
священные русской культуре. Редактор газеты Яан Тыниссон, 
воспитанный на русской классике, способствовал тому, чтобы 
эстонский читатель не забывал А С. Пушкина, Ф. М. Достоев­
ского, J1. Н. Толстого.
Очень показателен в данном случае пример с освещением 
пушкинских дней 1937 г. К столетию со дня смерти Пушкина 
целый разворот газеты “Postimees” занимали статьи проф.
В. Алексеева “А. С. Пушкин и философия природы Гете и 
Шиллера”, Я. Рооса “А. Пушкин и Эстония. К 50-летию по­
явления первого перевода стихотворений поэта на эстонский 
язык”, небольшая заметка Ю. Шумакова ’’Как Пушкин соби­
рал фольклор” и его же перевод стихотворения “К Языкову”10. 
Между прочим, в архиве газеты сохранился еще один перевод 
Шумакова из Пушкина — монолог Бориса Годунова “Шестой 
уж год я царствую спокойно...”, к сожалению, неопубликован­
ный". Из иллюстративных материалов укажем на фотогра­
фию скульптуры Пушкина работы С. Д. Меркурова, гравюры 
Э. Вийральта к “Гаврилиаде”, изображение медальона Евпрак- 
сии Вревской (ур. Вульф). На страницах “Postimees” широко 
рекламировалась выставка, посвященная Пушкину, организо­
ванная силами Союза эстонских писателей, Эстонского лите­
ратурного общества, Государственного Центрального архива, 
университетской библиотеки и библиотеки Национального му­
зея. Выставка была торжественно открыта в зале “Паллас”
14 февраля 1937 г. В заметках о выставке говорилось, что на 
ней, кроме неизвестных пушкинских писем и писем его кор­
респондентов, были представлены различные издания его про­
изведений на всех языках мира. Особый интерес представляли 
рисунки русских детей к произведениям Пушкина, прислан­
ные на конкурс.
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Если в "Postimees” пушкинские материалы представлялись 
весьма широко, то таллиннская газета “Päevaleht” лишь сооб­
щала о мероприятиях, посвященных Пушкину в Таллинне, 
Нарве и Раквере12. В 1937 г. пушкинская тема нашла свое про­
должение в ежегодных Днях русского просвещения в Таллин­
не, состоявшихся в конце октября. В “Päevaleht” находим 
краткую программу вечера, где были представлены сцены из 
маленьких трагедий (‘"Скупой рыцарь”, “Моцарт и Сальери”), 
исполнены стихи и музыкальные произведения13. В еженедель­
ном приложении к “Päevaleht” комментировались пушкинские 
дни в России14.
Пушкину были посвящены статьи и переводы в журнале 
Эстонского писательского союза “Looming”. В нем были опуб­
ликованы переводы из Пушкина А. Ораса и И. Семпера, по­
следний, между прочим, перевел первые 26 строк из шутки 
Пушкина ’’Царь Никита”. И. Сютисте напечатал проникновен­
ные строки ’’Читая Пушкина”. По его словам, Пушкин преодо­
лел “границы времени”:
Kõik, inis on elus suur ja püha, 
ei mata seda ajapiir.
Arm, vabadus ning mere müha 
meid kõiki silmsi kaasa viib.
Там же Г. Суйте опубликовал эссе “Posttuumne Puškin”, О. Ур- 
гарт подвел итог переводам пушкинских произведений на 
эстонский язык; в журнале также давался обзор пушкинских 
мероприятий в Советской России15.
Статьи о Гоголе, Лермонтове Толстом, Достоевском и пере­
воды из них появлялись время от времени в “Postimees”, 
“Kunst ja Kiijandus”, “Looming”, “Üliõpilasleht” и в др. Попу­
лярных изданиях, при этом оценка этих авторов была неиз­
менна высока и их творчество не подвергалось переоценке. В 
рубрику известий о дореволюционной русской культуре мож­
но занести статью Ю. Шумакова об известном русском публи­
цисте эстонского происхождения Михайлове-Шеллере, статью 
о Николае Успенском (“Русский Бодлер”), об открытии проф. 
Долининым переписки Достоевского с царской семьей, о на­
ходке в бумагах Стасова в Публичной библиотеке в Ленин­
граде автографа партитуры оперы Бородина “Князь Игорь”, об 
издании сборника “Рукою Пушкина” (записки, счета, проше­
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ния об отпуске, масонские бумаги). Читателей знакомили с 
историей русского гимна “Боже, царя храни...” композитора 
Алексея Львова, тут же можно было прочесть заметку о сто­
летнем настройщике в Петербургской (Ленинградской) консе­
рватории Ефиме Коршуне, который начал работать в 1866 г., а 
в 1935 г. чувствовал себе вполне здоровым16. Почти в каждом 
номере еженедельника “Kunst ja  Kirjandus” публиковались 
анекдоты из жизни знаменитостей, из русских — о композито­
рах Бородине (о споре плагиаторов) и Антоне Рубинштейне17.
Для нас интересно проследить отношение к трем другим 
пластам русской культуры, обозначенным выше, а именно — 
к современному русскому искусству Советской России, к эми­
грантскому и к искусству “эстонских русских”. На этом мы 
остановимся несколько подробнее.
Сразу отметим, что при, в целом, противоречивом и крити­
ческом отношении к Советскому Союзу то, что делалось там в 
области искусства, воспринималось как поиск нового. Об этом 
говорят многочисленные заметки о советском театре, музыке, 
литературе, в частности, на страницах “Kunst ja  Kiijandus” О 
многих перипетиях культурной жизни СССР 30-х гг. можно 
было узнать именно со страниц этого издания. Например, о 
том, как “Правда” боролось против старой театральной “мора­
ли” и давала советы знаменитой певице Барсовой в отношении 
репертуара (лучше бы ей исполнять романсы!), или о поста­
новке “красного” Гамлета в театре Вахтангова в Москве в 
1932 г., или о том, как Таиров собирался ставить “Антония и 
Клеопатру” Внимательно следили за работой Вс. Мейерхоль­
да (например, за постановкой им оперы “Борис Годунов”). Ав­
торитет Станиславского был также весьма высок, ему были 
посвящены обширная юбилейная статья и некролог. Аккурат­
но отмечались юбилеи: 100-летие Александринского театра в 
1932 г. или Мариинского театра в 1935 г. В 1937 г. даже была 
введена рубрика “Театральные письма из России”. Эстонских 
читателей знакомили с содержанием ревю “кремлевского со­
ловья” Демьяна Бедного “Как 14 дивизия ушла в небо”. Небеса 
в руках капиталистов, дивизия смело шагает по облакам и в 
итоге “бог, ангелы и все капиталисты разбиты”. “Так нашла 
разрешение большевистская идея”, — резюмировал автор за­
метки18.
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Представляет интерес реферат статьи А. Стецкого, опубли­
кованный в “Правде” в июле 1932 г. Автор выступил против 
спекуляций марксизмом в карьерных целях и. в частности, 
задавался вопросом, что означают доклады проф. Папавяна 
“Марксизм и хирургия” или обещания редакторов журнала 
“Дерматологические и венерологические известия” освещать 
все факты с диалектических позиций19. В русской литератур­
ной хронике сообщалось о новых литературных журналах и 
литературных именах. Наиболее популярны из советских пи­
сателей были М. Горький, В. Маяковский, С. Есенин, А. Толс­
той. В конце 1930-х гг. читающая публика извещалась о твор­
ческих планах М. Шолохова, знакомилась с серией “лучшие 
советские писатели”, начатой В. Кирпотиным монографией 
“Леонид Леонов”.
Спектр известий о событиях русской культуры был доста­
точно широк. Сообщалось о строительстве и открытии новых 
библиотек, “арктического театра” в Дудинке, нового большого 
театра в Ростове, всевозможных выставок, дома писателей в 
Москве, о балетной постановке “Трех толстяков”, об опере 
И. Дзержинского “Тихий Дон”, о работе над фильмами 
“Стенька Разин“ (реж. А. Гардин), в том числе и о мультипли­
кационном фильме “Квартет” (реж. А. Иванов). Обсуждался 
вопрос о плагиате Б. Пильняка20. Сообщалось о величине гоно­
раров деятелей литературы и искусства Советской России21.
Следует заметить, что интерес эстонской печати к русской 
советской культуре и литературе наблюдался уже с начала 
1920-х гг. Здесь уместно вспомнить статью Рейна Крууза “Ре­
мизов, Кусиков, Пильняк и другие” о русско-эстонских лите­
ратурных связях, в которой широко использовались матери­
алы эстонской периодики 1920-1922 гг.22 В 30-е гг. с состоя­
нием советской литературы читателей знакомили статьи 
И. Барбаруса, В Познера, X. Раудсепа, Г. Суйтса, Ю. Шумако­
ва, опубликованные, в основном, на страницах популярного 
эстонского литературного журнала “Looming”23. Этот интерес 
достигает своего апогея где-то к 1937 г. В этом году на страни­
цах еженедельника ’’Kunst ja  Kiijandus” был опубликован об­
ширный реферат статьи Б. Суваарина из газеты “Фигаро” “Бе­
ды советской русской литературы”, в котором приводился 
мартиролог советских писателей, публицистов, историков,
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начиная с самоубийства С. Есенина до жертв процессов 1933— 
1937 гг. В статье были предсказаны гибель драматурга и пу­
блициста В. Киршона, Н. Бухарина, Б. Тая (погибли в 1938 г.), 
описывалась процедура пятикратной цензуры литературных 
произведений в СССР: книги обсуждались в профсоюзной ор­
ганизации, на партбюро, в литературном отделе Комиссариата 
просвещения, в Союзе писателей, наконец, в главлите — офи­
циальной цензуре. В заключение констатировалось, что в на­
стоящий период говорить о советской литературе все равно, 
что произносить погребальную речь24. В течение 1938-1939 гг. 
количество материалов о советской культуре идет на спад, и 
новый подъем наблюдается в 1940 г.
Отдельная тема — отражение русской эмигрантской куль­
туры на страницах эстонской печати. Сделаем несколько пред­
варительных замечаний относительно материалов, посвящен­
ных русским политическим эмигрантам. На страницах газеты 
“Postimees” находим статьи о Брешко-Брешковской, монархис­
тах Кирилле и Петре Врангелях, генералах Н. Юдениче, Куте- 
пове и др.25 Наиболее значимой в этой рубрике несомненно 
является фигура Павла Николаевича Милюкова. Пребыванию 
П. Н. Милюкова в Риге в 1928 г. был посвящен ряд заметок в 
"Päevaleht”26. Лидер кадетской партии, профессор, представи­
тель “государственной школы” в русской историографии, 
человек, широко известный в интеллигентских кругах начала 
XX в , П. Н. Милюков познакомился с редактором “Postimees” 
Я. Тыниссоном в 1906 г. Несмотря на определенные разногла­
сия в отношении разрешения национального вопроса, взгляды 
обоих политических деятелей во многом совпадали. Как юрис­
ты они проповедовали строгое соблюдение законности и вы­
ступали за реформистский путь преобразования общества. Оба 
пережили ужасы русских революций, и, в результате, знамени­
тый русский ученый и политик Милюков оказался не у дел в 
эмиграции, а бывший скромный член русской Думы Я. Ты- 
ниссон встал во главе нового государства, на собственном 
примере доказав верность своей национальной идее27. Тем не 
менее их добрые отношения друг к другу не изменились, так 
что Милюков из Парижа дружески приветствовал Тыниссона 
с 70-летним юбилеем, а тот, в свою очередь, поместил в “Posti­
mees” большую подборку публикаций к 80-летнему юбилею
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русского ученого-изгнанника28. Не оставила без внимания эс­
тонская пресса знаменитого ученого-философа Н. А. Бердяева. 
На страницах “Päevaleht” сообщалось о его лекции “Судьба че­
ловека в современном мире”, которую он прочел в Нарве, Вал- 
ге, Тарту и Печорах в марте 1934 г.29
Из материалов о русской эмиграционной художественной 
элите особо выделяются статьи о Федоре Шаляпине, Зинаиде 
Юрьевской, Александре Глазунове, Анне Павловой, Вацлаве 
Нежинском, Иване Бунине, Константине Бальмонте, Николае 
Рерихе30. Можно заметить тенденцию к публикации скандаль­
ных известий, например, об отказе в эстонской визе А. Павло­
вой, в польской визе Ф. Шаляпину, об уплате Шаляпину гоно­
раров болгарскими коврами, о запрете Т. Рунич танцевать в 
Нарве, о получении певцом Дмитрием Смирновым эстонского 
гражданства в течение суток, об аресте внука Л. Толстого в 
Ницце за кражу etc.31
Наконец, рассмотрим еще одну грань русской культуры на 
страницах эстонской прессы, а именно — материалы о культу­
ре русских в Эстонии. Обзор этой темы и ее предварительная 
стратиграфия произведены в статье проф. С. Г. Исакова 
“Культурная жизнь русских в Эстонской республике в 1920- 
1940 гг.”32 Им выделены следующие пласты: общественная 
культура (общества, партии), образование, библиотеки, худо­
жественно-театральная и литературно-издательская деятель­
ность, и освещены они, главным образом, на основании рус­
скоязычных материалов и периодики. Все вышеперечисленные 
темы так или иначе находили также свое отражение и в эстон­
ской прессе. В этом смысле нам представляется значимыми 
две статьи Эдуарда Хубеля (литературный псевдоним — Майт 
Метсанурк, 1879-1957) — известного эстонского прозаика, 
драматурга, критика, редактора литературно-художественного 
журнала “Agu” (1923-1924), сотрудника “Tallinna Teataja”, 
“Päevaleht”, “Uus Eesti”, “Looming” и других изданий. Собст­
венно, это довольно обширные рецензии, в разные годы опуб­
ликованные на страницах еженедельника “Kunst ja Kiijandus”. 
Значимы уже названия: “Отцы и дети. О настроении русской 
интеллигенции в Эстонии”33 и “Из далекого мира. Литера­
турное творчество русских в Эстонии”34.
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Первая статья “Отцы и дети” — рецензия на четвертый вы­
пуск сборника "Новь”, причем обыгрывается тургеневская 
проблематика, ставшая синонимом исканий русской интелли­
генции, а символика названия была понятна и русским, и эс­
тонцам. Э. Хубель пишет о том, что русских, находящихся за 
границей своей страны, больше, чем представителей каких- 
либо других наций. Революция прервала преемственность рус­
ской культуры и выбросила в мир многомиллионную армию 
беженцев, объединенную общей идеей сопротивления новому 
правительству и мечтой о реставрации старой России. Начи­
ная с 1917 г., предрекался скорый конец коммунистического 
правительства, и в 1932 г. его относили к следующему 1933 г. 
Хубель указывает на то, что поколение, покинувшее Россию
15 лет назад, стареет, а новое только обретает новые идеи. Ка­
ковы эти идеи, и демонстрирует, по его мнению, сборник 
"Новь”.
Э. Хубель писал: “Так как нам в Эстонии приходится жить 
среди большого числа русских, не будет лишним знать измене­
ние их настроений, которые произошли при смене поколений”. 
Напомним, что речь идет не о первых трех выпусках альмана­
ха “Новь”, где превалировал дух патриархальности и тради­
ционализма35,, а о сборнике 1932 г., где наметился некий отход 
от традиций. Анализируя программную статью “Политика и 
культура”, автор рецензии замечал, что молодежь больше не 
хочет уклоняться от политики, но свое место в ней понимает 
неясно. Если политика “отцов” была продолжением импер­
ской России, то теперь “дети” говорят, что хотели бы строить 
новую Россию, но не с большевиками. Как же выстоять рассы­
панным по всему миру нескольким миллионам русских против 
160-миллионного российского государства? Готовых рецептов 
в статье “Политика и культура” не дается, но провозглашена 
готовность “детей” идти другим путем. Каким же?
Э Хубель резонно замечает, что по крайней мере в литера­
туре писатели Советской России ищут новых форм выра­
жения, нарушают каноны, а вот авторы “Нови” подчеркнуто 
традиционны Он далее пишет: ”Когда читаешь эти стихи и 
прозу, то возникает ощущение, что ты в каком-то ином мире, 
где нет современной напряженности, где не оставили следов 
ни война, ни революция, где жива еще дореволюционная про-
28
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винция с тихим бытом, связанная с природой и матушкой- 
Россией. Церковь тоже на прежнем месте”. Рецензент подчер­
кивает, что собственно русских имен почти нет среди авторов 
“Нови”, а их поэзия часто носит эпигонский характер. Не­
смотря на то, что все они наверняка учились у русских поэтов, 
а некоторые даже весьма успешно, но все-таки им не достает 
смелости и самостоятельности. Э. Хубель отмечал удачную 
прозу сборника, упоминал П. Иртеля и, разумеется, И. Бунина. 
Но все-таки эстонский критик считал, и не без основания, что 
в целом русское искусство в Эстонии в тот период находилось 
в состоянии стагнации, а само творчество молодых литерато­
ров входило в противоречие с прокламируемой во вводной 
статье идеей поиска своего пути. Э. Хубель видел причину 
слабости данного литературного опыта русской молодежи Эс­
тонии прежде всего в том, что в нем не ощущается контакта 
(хотя бы соотнесения по контрасту) с пограничными культура­
ми — ни с эстонской, ни с русской. Сборник оказался как бы 
вне времени и вне всеобщего движения культуры. Резюме бы­
ло следующим: “Понимаем, что жизнь вне родного простран­
ства, ограниченного территорией, не способствует творчеству. 
Не может развиться корень, лишенный почвы.”
На критику Э. Хубеля последовал краткий ответ со стороны 
лектора Тартуского университета Бориса Правдина, в котором 
он от лица тартуского Цеха русских поэтов заявил, что изъя­
тые из сборника из-за “несоответствия настрою” стихи Б. Таг- 
го (Новосадова) и Б. Нарциссова как раз и являли поиск ново­
го36.
На 5 и 6 номера альманаха ”Новь” Э. Хубель отозвался 
статьей, в которой уже поименно охарактеризовал авторов 
Е. Базилевскую (Роос), К. Хершельмана, П. Иртеля, Ю. Ивас- 
ка, Б. Нарциссова. Он отмечал: “По части художественной ли­
тературы в последнем <шестом. — Т. Ш > альманахе имеются 
интереснейшие образцы, лучшие в жизни наших русских”37. 
Удостоился внимания и обзор Ю. Шумакова эстонской прозы 
и его перевод из Г. Суйтса. Однако далее, переходя к анализу 
тематики, эстонский критик замечает: “Если русские изгнан­
ники в Париже, Берлине или где-то на Западе соотносятся 
только с Богом или потусторонним миром — это можно по­
нять, у них нет места, куда голову приклонить. Наши русские
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поэты — все-таки граждане Эстонии, могли бы больше об 
этом думать, как строить жизнь здесь, в этом мире и в нашем 
государстве, могли бы в стихах своих опуститься на наши 
улицы и землю. Весь цивилизованный мир напрягает силы, 
чтобы победить бедность, порожденную экономическим кри­
зисом, и обрести достойную жизнь прежде всего здесь, на зем- 
ле
Понятие “русская культура” на страницах эстонской прес­
сы естественно не ограничивалось только литературной сторо­
ной. В печати 1930-х гг. довольно активно обсуждался вопрос
о русской культурной автономии, получив которую русские 
Эстонии имели бы право на самостоятельную политику в об­
ласти духовной культуры. Находили отражение в эстонских 
газетах такие аспекты местной русской культуры, как теат­
ральное, художественное и музыкальное творчество русских, 
однако зачастую это были информационные сообщения, ли­
шенные эмоциональных оценок.
Процесс взаимодействия пограничных культур всегда про­
текает неоднозначно, поскольку каждая культура имеет некое 
духовное пространство с противоположными полюсами. При 
соприкосновении, контакте с другими подобными пространст­
вами “чужой” культуры могут порождаться как положитель­
ные, так и отрицательные явления. На наш взгляд, проблему 
границы, негативного “полюса” русской культуры в эстонском 
обществе очень ярко характеризовала маленькая заметка в га­
зете “Päevaleht”, символически названная “Кровавый день рус­
ского просвещения”39. В ней говорилось о неприятном инци­
денте в Печорском крае во время устроенного Сеннаским рус­
ским обществом Дня просвещения. Участники праздника с 
песнями подошли к русской границе и, на увещевания разой­
тись от подоспевшего местного констебля, ответили побоями. 
Так культура трансформируется в антикультуру, порождает 
антагонизм и возводит все новые труднопреодолимые “грани­
цы” в процесс взаимодействия пограничных культур.
Подводя итог сказанному, отметим, что прослеживая гра­
ницы понятия “русская культура” в эстонской периодике 
1920-1930-х гг., можно сделать следующие предварительные 
выводы Во-первых, несмотря на широкий спектр отражения 
событий и фактов, русской культурной жизни на страницах
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эстонской прессы, русская культура не являлась доминантной 
для эстонского читателя тех лет. Во-вторых, она воспринима­
лась, с одной стороны, как пограничная и противоположная в 
идеологическом смысле, а с другой стороны — рассматрива­
лась в контексте общеевропейской культурной традиции. В- 
третьих, наблюдалось взвешенное отношение к русской куль­
туре, и это выражалось в том, что оценочная шкала колеба­
лась, в основном, в средних пределах. Выделялись мировые 
достижения русской культуры (классическая русская литерату­
ра, театр, балет), а как отрицательный полюс — указывалось 
на негативные явления в советской русской культуре и совре­
менной культуре русского зарубежья *
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“ЦИНИКИ” А. Б. МАРИЕНГОФА -  
МОНТАЖ ВЫМЫСЛА И ФАКТА
ТОМИ ХУТТУНЕН
Великолепное и расточительное 
смешение стилей, манер, темпера­
ментов и воображений. Нет ника­
кого сомнения, что самое великое 
на земле искусство будет пост­
роено по принципу “коктейля ”.
(Мариенгоф 1928, 701)
Первый художественный и не-автобнографнческий или, по 
крайней мере, кажущийся таковым роман Анатолия Мариен­
гофа (1897-1962) “Циники” (1928) был опубликован2 вскоре 
после появления “сенсационного” “Романа без вранья” (1926), 
первой части его автобиографической “бессмертной трило 
гии”3. Эта временная близость отчасти служит объяснением 
некоторых особенностей восприятия этих двух произведений. 
РБВ был воспринят (особенно есениноведами), как “Вранье 
без романа” или “Роман не без вранья”4, а публикация романа 
“Циники”, со своей стороны, была запрещена, т. к. его воспри­
нимали, как квази-документ, “вредный и неприемлемый для 
советской общественности”5. Поэтому роман впервые вышел в 
России только в 1988 г., хотя Мариенгоф уже в эпиграфе (ци­
тата от Стендаля) раскрывает игровой и квази-автобиографи- 
ческий характер своего произведения:
Почему может быть признан виновным историк, верно следую­
щий мельчайшим подробностям рассказа, находящегося в его 
распоряжении? Его ли вина, если действующие лица, соблазнен­
ные страстями, которых он не разделяет, к несчастью для него 
совершают действия глубоко безнравственные.
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В проблематике взаимоотношений исторической действитель­
ности и внутреннего вымышленного мира заключается глав­
ная динамика романа Мариенгофа. Он сам признается в своих 
воспоминаниях, что взаимоотношение вымысла и факта в 
литературном творчестве было предметом его рефлексии:
Как-то Лев Николаевич сказал: «Возьмешься иногда за перо, на­
пишешь вроде того, что ‘Рано утром Иван Никитич встал с посте­
ли и позвал к себе сына...’ и вдруг совестно делается и бросишь 
перо. Зачем врать, старик? Ведь этого не было и никакого Ивана 
Никитича ты не знаешь». Мне думается, что состояние это самое 
общеписательское, если, разумеется, писатель не форменная ду­
бина. Именно поэтому я перешел от романов к мемуарам, к днев­
никам (Мариенгоф 1994, 70-71).
В "Циниках” эта же проблема многомерна: во-первых, следует 
обратить внимание на дневниковый характер романа. Это 
роман, который, с одной стороны, полностью вымышлен, и, с 
другой стороны, существует на границе вымысла и факта. 
Ведь основная часть текста состоит из дневниковых записок 
повествователя, во многом сходного с автором-Мариенгофом6. 
Повествователь Владимир является “интертекстуальным те­
лом”, собирающим свои записки и разнородные элементы в 
нечто целое, что он называет “хронологическим беспоряд­
ком” (93) Внешняя действительность проявляется в романе 
эксплицитно, в виде текстов исторического мира, документов, 
газетных текстов, телеграмм и т. д.
За этим пересечением фактов и вымысла нетрудно обнару­
жить идею монтажа, исключительно важную для русской ли­
тературы и культуры 1920-х гг. В монтажном тексте докумен­
ты и другие текстовые участки исторического мира становят­
ся, естественно, материалом искусства, и основным приемом 
оказывается организация материала. В настоящей работе мы 
будем рассматривать проблематику взаимоотношений разно­
родных текстов “Циников” с точки зрения монтажного прин­
ципа организации текстового материала, останавливаясь на 
вопросе интекстуальности7 романа и на вопросе о взаимо­
действии двух миров на некотором общетематическом уровне. 
Первой задачей, однако, является короткое определение кате­
гории “монтажности” литературного текста.
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1 Уже в 1920-е гг. теоретики кино высказали гипотезу, что 
монтаж — не только явление кинематографа, но принадлежит 
и другим искусствам. Сам Эйзенштейн подробно изучал эту 
проблему в своих работах 30-х и 40-х гг. и показывал, что 
кинематографический монтаж является лишь одним из при­
меров того, что он называл общим монтажным принципом и 
что он считал имманентной чертой искусства. Он обнаружил, 
что всякий художественный образ строится по монтажному 
принципу, т. е., монтаж связан со всеми явлениями искусства, 
где обнаруживается сопоставление. При сопоставлении всегда 
соединяют два изображающих элемента (изображения), кото­
рые порождают новое качество (образ, “третье”), не связанное 
ни с одним из них отдельно8.
В монтажном тексте единицы являются относительно са­
мостоятельными элементами, которые несут смысловой 
потенциал и окончательный смысл которых актуализируется 
только при сопоставлении с другими соответствующими эле­
ментами9. Это, например, кадр в монтажном кино, но данное 
определение применимо также и к литературе. Вяч. Вс. Ива­
нов дает следующую характеристику монтажной литературы:
Наиболее характерной языковой особенностью поэзии (отчасти и 
прозы) монтажного типа является установка на соположение ряда 
существительных, чему в монтажном кино соответствует ряд 
предметов или их изображений, как в монтажной фразе “Боги” из 
книги Эйзенштейна “Октябрь” (Иванов 1988: 12810).
Данное определение Иванов применяет к поэзии англо-амери­
канских имажистов и экспериментам ранних футуристов, но 
нам кажется любопытным сравнить эту идею с представления­
ми русских имажинистов, которые декларировали в своих 
манифестах “образ как самоцель”. Определение Иванова опи­
сывает стихотворный жанр, изобретенный имажинистами, 
т. е. “каталог образов”, основа которого — соположение су­
ществительных. В идеальном имажинистском стихотворении 
нет глаголов или прилагательных вообще, а просто сополо- 
женные “словообразы”, которые между собой порождают оп­
ределенную “предикативность”11. В своей книге “2 x 2  = 5” 
(1920) Вадим Шершеневич пишет:
<...> в русском языке образ слова находится в корне слова <...>. 
Слово вверх ногами: вот самое естественное положение слова, из
29
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которого должен родиться новый образ <...>. Слово всегда бере­
менное образом, всегда готово к родам (Шершеневич 1920. 39).
Тут нас интересует мысль о единице, носящей семантический 
потенциал (“беременное слово”), которая отождествляется в 
теориях монтажа с относительно самостоятельным элементом, 
окончательное значение которого актуализируется только при 
сопоставлении с другими элементами. Целью поэтического 
творчества имажинистов является стихотворение, в котором 
каждое слово — метафора, так как для них поэзия — это не­
прерывный ряд образов12. Читателю остается реконструиро­
вать образы, возникающие между этими словообразами. Дан­
ная идея о процессуальном характере имажинистской поэзии 
полностью совпадает с представлениями Эйзенштейна о созда­
нии читателем синтетического “образа” из “изображений”, 
вложенных автором в текст13. Можно, безусловно, рассмат­
ривать некоторые имажинистские идеи о “монтажной поэзии” 
как определенное предчувствие теорий монтажа Эйзенштей­
на14.
2. “Циники” Мариенгофа можно в целом рассматривать как 
имажинистский роман и как прозаическую аналогию “катало­
га образов”, так как перед нами предельно фрагментарный 
монтаж глав-кадров, которые при подробном рассмотрении 
оказываются теми же самыми многоликими, поливалентными, 
относительно самостоятельными элементами, которые несут 
семантический потенциал. Смысл этих фрагментов актуализи­
руется только при сопоставлении с другими фрагментами15.
Предельная фрагментарность романа не ограничивается 
тем, что документальные или кажущиеся таковыми стилизо­
ванные фрагменты нарушают повествование, но также сам 
“дневник” повествователя состоит из эпизодоподобных от­
дельных частей. В этом смысле все разнородные фрагменты 
равноценны с точки зрения целого произведения. По большей 
части дневниковые фрагменты являются лаконичными запис­
ками, которые не связаны с предыдущими или последующими 
однородными фрагментами. И это можно обосновать “хроно­
логическим беспорядком”, упомянутым повествователем: 
фрагменты, кажется, произвольно рассыпаны по всему прост­
ранству текста. Однако этот беспорядок далеко не тотален, так
Т. ХУТТУНЕН 227
как в "Циниках ’ события последовательно следуют друг за 
другом и прямых нарушений линеарного времени не обнару­
живается. Нарушение единства произведения в "Циниках” — 
чисто структурное явление, чередование текстов внешнего и 
внутреннего миров. Все это напоминает основные принципы 
организации монтажных фильмов или монтажных фотогра­
фий Родченко16.
То обстоятельство, что перед читателем строятся целостные 
образы персонажей, событий, причин и следствий, указывает 
на то. что роман фрагментарен только на поверхностном уров­
не. Читатель должен постоянно активно участвовать в про­
цессе порождения новых смыслов произведения, т. к. фрагмен­
тарная поверхностная структура романа надстроена над 
сплошной глубинной структурой. Единство глубинной струк­
туры. проявляющееся из-под (кажущейся) фрагментарности, 
зависит, во-первых, от способа соединения фрагментов орга­
низации в цепочки и, во-вторых, от эффективности их конт­
растного взаимодействия Только этот последний принцип 
делает возможной роль читателя как реконструирующего субъ­
екта. собирающего из частных изображений цельные образы, 
которые, согласно Эйзенштейну, дают самый яркий образ об­
щей темы самого произведения17.
Одна особенность подчеркнутой интекстуальности “Цини­
ков” состоит в том, что именам собственным принадлежит 
центральная функция в его структуре — документальные и 
хроникальные фрагменты романа полны имен политиков и 
деятелей культуры описываемого времени. К тому же в центре 
документов часто находится какое-то определенное название 
места событий. В этом смысле показательны описания граж­
данской войны. Сами имена собственные являются реалиями 
и несут в себе уже всякие ассоциативные значения. То, что 
текст полон собственных имен, порождает определенное впе­
чатление историчности, и документы “Циников” можно вер­
нуть к оригинальным контекстам, хотя они неясно датирова­
ны.
Основной проблемой при нашем анализе текстов историче­
ского мира внутри художественного текста становится превра­
щение первых в материал монтажа. Большинство документов 
в “Циниках“' подобрано в соответствии с заключенным в них
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потенциалом эпатажа, в особенности это касается описаний 
голода и каннибализма. Говоря обобщенно, употребление под­
линных (или кажущихся таковыми) документов в структуре 
художественного текста можно интерпретировать как уста­
новку на подлинность описания, но тем самым необходимо 
подчеркивается граница между условностью и реальностью в 
художественном тексте.
В структуре романа, внутри его системы соотношений эле­
ментов и, прежде всего, во взаимодействии с художественным 
текстом, подлинность документов, естественно, превращается 
в нечто иное. В монтаже документы отрываются от своих ори-
18 гпгинальных контекстов и теряют свое первичное значение . I о, 
что документы закодированы двойным кодом и отождеств­
лены с условностью художественного текста, приводит к тому, 
что художественный текст воспринимается как нечто реаль­
ное, а документы (хотя они и являются признаками стремле­
ния к подлинности описания) оказываются более условными, 
интекстами. Условность документов, со своей стороны, под­
черкивает “реальность” художественного текста. Если воспри­
нимать художественный текст как нечто первичное и докумен­
ты как нечто вторичное, заметно, что дневниковые фрагменты 
"окрашивают” документальные фрагменты своей многоли- 
костью. Документы, т. е. представители других текстовых 
единств, оказываются равноценными, такими же единицами, 
носящими семантический потенциал, значение которых актуа­
лизируется только при сопоставлении с другими фрагментами.
Следует, однако, отметить условность данной модели: в 
“Циниках” определение некоторого основного пространства 
текста неоднозначно, так как “дневник” охватывает лишь 50% 
всех фрагментов романа. К тому же и документы как будто 
составляют “внутренние рассказы” в романе, т. е. сюжетные 
ряды по некоторым семантическим соответствиям. Эти расска­
зы чередуются с художественным текстом, и, как и отдельные 
фрагменты, “окрашивают” сюжетные эпизоды своим содержа­
нием Таким образом, мы не можем однозначно говорить об 
интекстах, как некоторых явных нарушениях линеарности 
произведения, в том смысле, что в произведениях, где основ­
ное пространство текста дается как непрерывное повествова­
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ние, и интексты появляются в тексте в нарочито фрагментар­
ном виде19.
3. Итак, текст Мариенгофа существует на границе вымысла и 
факта. В его игре обнаруживаются два основных противостоя­
щих друг другу полюса — революция и любовь. Свою любовь 
к героине Ольге Владимир противопоставляет революции, и в 
данной связи подчеркивается идея индивидуализма:
— Эсеры, Муравьев, немцы, война, революция — все это чепуха
— А что же не чепуха?
— Моя любовь... <...>.
— Предположим, что ваша социалистическая пролетарская рево­
люция кончается, а я любим
— ...трагический конец!., а я?., я купаюсь в своем счастьи, пла­
ваю по брюхо, фыркаю в розовой водичке и в полном упоении 
пускаю пузырки всеми местами (15).
То же самое видно из монтажа следующих трех фрагментов:
[1918: 18]
Сегодня ночью я плакал от любви.
[1918: 19]
В Вологде собрание коммунистов вынесло постановление о том, 
что “необходимо уничтожить класс буржуазии”. Пролетариат 
должен обезвредить мир от паразитов, и чем скорее, тем лучше. 
[1918: 20]
— Ольга, я прошу вашей руки.
— Это очень кстати, Владимир. Нынче утром я узнала, что в на­
шем доме не будет всю зиму действовать центральное отопление. 
Если бы не ваше предложение, я бы непременно в декабре месяце 
превратилась в ледяную сосульку. Вы представляете себе, спать 
одной в кроватище. на которой можно играть в хоккей?
— Итак...
— Я согласна (21-22).
В несовместимости “тканей” любви циников и революции за­
ключается центральный конфликт романа. Резко противостоя­
щие друг другу линии жизни циников и внешней действитель­
ности чередуются любопытным образом. Когда общественно­
экономическая ситуация безнадежна (война, голод, канниба­
лизм и т. д.), жизнь циников успешна: их любовь расцветает, 
когда “на улице” гражданская война; они едят в лучших ресто­
ранах Москвы, когда “на улице” люди едят друг друга и т. д.
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Когда экономическая ситуация, со своей стороны, становится 
лучше с началом нэпа, жизнь циников постепенно подходит к 
концу, к самоубийству героини Ольги.
В последней главе, где описываются события 1924-го года, 
как ни странно, не обнаруживается типичной для романа тех­
ники монтажного чередования художественного текста с доку­
ментальным или хроникальным текстом. Внешний мир уже не 
сталкивается с миром внутренним. Это отсутствие динамично­
го взаимодействия фрагментов оказывается значимым для 
интерпретации конца “Циников”. Действительность, описан­
ная документами 1924 года, оказывается героической историей 
страны большевиков — революция со своими кровавыми при­
знаками и мертвыми лошадями как будто уже исчезла с улиц 
Москвы, и голод исчез (потому что он не изображается), время 
каннибализма как будто прошло с концом гражданской вой­
ны, нэп и вся экономика процветает и т. д. Первые документы 
1924 года составляют торжественную цепочку:
[1924: 1J
Заводом "Пневматик” выпущена первая партия бурильных мо­
лотков.
[1924: 2J
Госавиазавод “Икар” устроил торжество по случаю первого вы­
пуска мощных моторов.
[1924: 3]
Завод “Большевик” доставил на испытательную станцию Тимиря­
зевской сельскохозяйственной академии первый изготовленный 
заводом трактор (139).
Эта же “литургия” играет главную роль и в других газетных 
отрывках 1924 года. Будучи верным своему историческому 
описанию, повествователь строит из этих торжественных 
фрагментов стройный ряд, рассказ о новом начале страны 
большевиков. Одновременно жизнь лишних циников, до сих 
пор находившихся вне проблем масс, резко меняется. Это из­
менение отмечает и сам Владимир:
Я снова, как шесть лет назад, хожу по темным пустынным ули­
цам и соображаю о своей любви. Но сегодня я уже ничем не отли­
чаюсь от дорогих сограждан. Днем бы в меня не тыкали изумлен­
ным пальцем встречные, а уличная детвора не бегала бы горланя­
щей стаей по пятам — улыбка не разрезала моей физиономии от 
уха до уха своей сверкающей бритвой. Мой рот сжат так же креп­
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ко. как суровый кулак человека, собирающегося драться насмерть
(149.)
Внешний и внутренний миры так и не встречаются в “Цини­
ках”, а когда линия внешней действительности становится 
"вертикальной”, мир циников разрушается. В этом же процес­
се повторяющиеся изображения, столь важные для монтажной 
композиции произведения, теряют свои метафорические зна­
чения Происходит любопытный “демонтаж”:
— Владимир, верите ли вы во что-нибудь?
— Кажется, нет.
— Г лупо.
Ночной ветер машет длинными, призрачными руками, кажется — 
вот-вот сметет и серую пыль Ольгиных глаз. И ничего не оста­
нется — только голые странные впадины (146-147. Курсив
наш. — Т. X.).
“Серая пыль” вместо глаз является доминантой при метоними­
ческом изображении героини Ольги20. После разрушения ци­
нического мировоззрения и этот признак исчезает. Владимир 
определяет свою жизнь с Ольгой, как “отраженное сущест­
вование”, для которого он находит аналогию в своем детстве, 
в жизни соседей, живущих не своей жизнью, а жизнью семьи 
Владимира:
Но мы несравненно хуже их. Когда соседи делали глупости — мы 
потирали руки: когда у них назревала трагедия — мы хихикали; 
когда они принялись за дело — нам стало скучно (146).
"Соседи” циников — не только обыкновенный народ, привы­
кающий к новой идеологии и усваивающий новый быт по 
догмам большевиков, но и сами большевики, олицетворенные 
в образе Сергея (брата Владимира). Владимир — представи­
тель лишней интеллигенции (он же безработный историк), не 
принимающей революции и отличающей себя ото всей окру­
жающей среды. Тенденциозное представление его о цикличе­
ском характере истории и о том, что революция со своими 
явлениями — естественное продолжение и повторение всей 
русской истории, оказывается оправданным, и во многом оп­
ределяющим роль хроникальных текстов. Разумеется, что 
больше всего он ищет и находит аналогий в отступлениях в 
историю "смутного времени”. При этом, однако, нельзя гово­
рить о представлениях самого автора, потому что авторская
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правка отсутствует. Авторский голос слышен лишь на заднем 
плане, на уровне организации “чужих” и “своих” текстов- 
фрагментов. Владимиру не удается “перемонтировать” свой 
осколочный мир в смысловое единое целое, и тот остается хао­
тичным и фрагментарным. Роман, со своей стороны, оказыва­
ется динамическим самоорганизующимся целым.
Мариенгоф не приводит в своем романе никакой апологии 
интеллигентского цинизма. Он интересуется лишь возмож­
ностью (или, точнее, невозможностью) сосуществования с ми­
ром революции. Важнейшую роль при этом взаимодействии 
играет один постоянно повторяющийся образ-мотив романа, 
который характеризует, с одной стороны, монтажный принцип 
романа, и, с другой, — взаимоотношение мира циников и ре­
волюции. Это — мотив “оторванных голов”, который оказыва­
ется многомерным явлением на разных уровнях романа. Дан­
ный мотив действует в структуре “Циников”, как
а) конкретизация техники “крупного плана”, т. е. фрагмента­
ции человеческого тела.
Ее голова отрезана двуспальным шелковым одеялом. На хруст­
ком снеге полотняной наволоки растекающиеся волосы произво­
дят впечатление крови. Голова Иоканаана на серебряном блюде 
была менее величественна (22).
б) типичное имажинистское сочетание “чистого” с “нечис­
тым”21:
Прекрасные цветы! Одни похожи на белых голубей с оторванны­
ми головками... (18).
в) один из повторяющихся мотивов документального и хрони­
кального материала:
В селе Андреевке в милиции лежит голова шестидесятилетней 
старухи (125).
За этим многомерным дроблением и “сменой голов” скрывает­
ся и глубинное метафорическое значение, которое собирает 
эти рассыпанные элементы в единое целое и ставит их в связь 
с общей тематикой романа. Это метафорическое значение вы­
ражено в начале романа в реплике Ольги, где Октябрь сопос­
тавляется с французской революцией и большевики отож­
дествляются с палачами:
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Ольга разводит плечи:
— Странная какая-то революция.
И говорит с грустью:
— Я думала, они первым долгом поставят гильотину на Лобном
месте (9).
Большевистская революция — “смена голов”, насильственный 
процесс, который пронизывает весь роман единым повествова­
нием, состоящим из рассыпанных элементов, связанных друг с 
другом по некоторым ассоциативным деталям-доминантам. 
Однако Мариенгоф не противопоставляет внешнего мира 
внутреннему, а описывает их параллельно и разрешает им раз­
виваться по своим внутренним законам. Текст, со своей сторо­
ны, самоорганизуется по этим законам, и монтажный роман с 
уже достроенными “третьими” демонтируется в конце, отра­
жая таким образом развитие сюжета.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Далее указания на данное издание даются в тексте в круглых 
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ман без вранья” под одной обложкой с другими воспоминаниями 
“Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги” и “Это вам, по­
томки!”
4 См.: Шумихин 1990. 16; см. также: Markov 1980: 119. О реакции 
есениноведов см., например: Наумов 1973: 178.
5 См.: Б. п. 1929: 135; см. также. Устинов 1989: 103.
Можно обнаружить много кажущихся сходств, у них отчасти об­
щая биография, они оба из Пензы, и Владимир является таким же 
“буржуазным денди” в Советской республике, что и Мариенгоф. 
Следует отметить, что то же самое касается второго художествен­
ного романа Мариенгофа “Бритый человек” (см.: Mcvay 1990: 
159).
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Нам представляется целесообразным говорить об ин- (а не интер-) 
текстуальности, т. к. речь идет о конкретных фрагментах других 
текстов в одном тексте. Об интексте см.: Тороп 1981; 1995: 125— 
126.
8 См.: КЭС 1986: 276.
9 См.: Эйзенштейн 1964-1971. Т. 2: 277.
10 См. также: Тименчик 1989: 145.
11 Ср. формулировку Эйзенштейна: «родится глагол, процесс из со­
поставления двух результатов: начального и конечного, напри­
мер, кинофеномен как мы его описали из двух рядом стоящих 
клеток. Или практика китайского иероглифа, которая дает поня­
тию действия “подслушивать” родится из столкновения двух (су­
ществительных) предметов: изображения “двери” и изображе­
ния “уха”» (Эйзенштейн 1964-1971. Т. 2: 429).
12 См.: Шершеневич 1916: 32.
13 См.: Эйзенштейн 1964-1971. Т. 2: 163.
14 Некоторые связи имажинистской поэтики с теориями Эйзен­
штейна были изучены Ниле Аке Нилссоном — см.: Nilsson 1970:
66-73.
15 О типах взаимодействия фрагментов (гетерогенный и гомогенный 
монтаж) см. нашу работу: Хуттунен 1997: 142-144.
16 Эта связь достаточно часто упоминается исследователями — см.: 
Mcvay 1990: 154; Brodsky 1990: V; Аверин 1988: 478.
17 См.: Эйзенштейн 1964-1971. Т. 2: 159.
18 Ср. Лотман 1992: 180: “подлинный документ, включенный в ху­
дожественный текст, делается художественным знаком докумен­
тальности и имитацией подлинного документа”.
19 См.: Лотман 1981: 18.
20 О раздроблении образа персонажа в монтажном кино см.: Эйзен­
штейн 1964-1971. Т. 2: 170; Ямпольский 1993: 351. Все образы 
персонажей “Циников” строятся по тому же принципу, что и в 
монтажном кино. Персонажи изображены метонимически с по­
мощью ассоциативных деталей, и задача читателя — реконструи­
ровать целые образы из этих рассыпанных доминантных частей- 
изображений. Доминанта изображения Сергея — “прыгающая 
голова” и “розовое пятно на правой щеке”; служанки Марфу­
ши — “мягкие босые ноги”; нэпмана Докучаева — 'ладони, ко­
торыми хорошо забивать гвозди”; тов. Мамашева — “востор­
женная слюна” и т. д. Определенным центром этой фрагментации 
является, однако, мотив “оторванных голов”, о котором см. ниже.
21 Мариенгоф декларирует в своей теоретической статье “Буян- 
Остров” (1920) соитие “чистого” с “нечистым” в шокирующих со­
поставлениях, чтобы “вызвать у читателя максимум внутреннего
Т. ХУТТУНЕН 235
напряжения. Как можно глубже всадить в ладони читательского 
восприятия занозу образа” (Мариенгоф 1997: 34). Подобные соче­
тания весьма характерны и в поэзии, и в прозе Мариенгофа. Сле­
дует отметить также, что данная идея близка к концепции Эйзен­
штейна "монтажа аттракционов” (ср.: Эйзенштейн 1964-1971. 
Т. 2: 270).
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СТРУКТУРА ПРОСТРАНСТВА В РОМАНЕ 
А. ПЛАТОНОВА “СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА”
ХЕЛИ КОСТОВА
Роман “Счастливая Москва” писался в тяжелейший и внутрен­
не противоречивый период творчества, с 1932 по 1936 гг. Пла­
тонов. названный после публикаций “Усомнившегося Мака­
ра” (1929) и “Впрок” (1931) “кулацким агентом” и “классовым 
врагом”, был фактически объявлен вне советской литературы 
и не имел возможности печататься. В сложившейся ситуации 
Платонов все-таки продолжал писать и активно искал возмож­
ности вновь включиться в текущий литературный процесс. 
Многократные обращения к корифею советской литературы, 
М. Горькому, не дали результата1, однако в начале 1934 г. 
Платонов был включен в состав писательской бригады, зада­
чей которой было написание коллективной книги о жизни 
новой советской Средней Азии. Так появились повесть 
“Джан” и рассказ “Такыр”, который удалось опубликовать в 
1934 году (“Красная новь”, 1934, № 9). Однако еще до поездки 
в Туркмению был начат новый роман. Возможно, работа над 
ним была попыткой присоединиться к другой писательской 
акции по “идеологическому заказу”2. Этот роман планировал­
ся Платоновым как повествование о новой социалистической 
Москве и о молодежи, строящей новый мир. Первые шесть 
глав романа “Счастливая Москва”, в самом деле, носят следы 
этого стремления: перед читателем — картина первой пятилет­
ки с ее грандиозными стройками, парашютистами и прочими 
энтузиастами нового соцстроительства. Однако уже в этих 
первых “геройских” шести главах появляются “трещины”, 
портящие общую оптимистическую картину: сквозь энтузиазм 
проглядывает одиночество и тоска, за видимым благополучи­
ем героев и окружающего их мира обнаруживается их глу­
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бинная противоречивая сущность. Мир “счастливой” Москвы 
постепенно оказывается антимиром, в котором царят энтро­
пия, одиночество и смерть.
За планом реалистического повествования платоновского 
мира стоит явный мифологический элемент, начиная с архети- 
пических бинарных оппозиций, с помощью которых модели­
руется платоновский мир. Высокую моделирующую роль 
играют, в частности, пространственные оппозиции верха и ни­
за, близи и дали, замкнутого и открытого пространства, лине­
арного и кругового движения. И время, и пространство 
платоновских произведений имеют двоякий характер: с одной 
стороны, это конкретно-историческое время и пространство 
эпохи строительства социализма в России, но, с другой сторо­
ны, речь идет о вечно-экзистенциальном времени и простран­
стве поисков смысла жизни. В мифопоэтическом пространстве 
платоновских произведений пространственные образы тесно 
связаны с временными — с будущим и прошлым, началом и 
концом, текущим моментом и вечностью3. Актуализируется и 
ряд отдельных пространственных образов, известных своей 
центральной функцией в архаических и космологических текс­
тах, таких как дорога или ворота. Пространственные струк­
туры и образы становятся носителями идеологических и 
экзистенциальных ценностей и играют таким образом цент­
ральную роль в создании смысла текста. Пространственная 
модель мира оказывается тем организующим элементом, во­
круг которого строятся и непространственные его характерис­
тики (Лотман 1971: 266-269). В нашем анализе мы стремимся 
показать, как язык пространственных отношений оказывается 
одним из основных средств организации художественного 
мира романа “Счастливая Москва”4.
1. Общие замечания
Место действия романа — Москва первой половины 30-х гг. В 
отличие от “Чевенгура” и “Котлована”, место действия указа­
но точно и определенно. Москва была всегда для платонов­
ских людей “верховым руководящим городом” (“Впрок”), “го­
родом идейных людей и науки”, манящим к себе платоновских 
правдоискателей (см. Корниенко 1995: 323; Малыгина 1995: 
278). Это стремление в Москву реализовано и в судьбе героев
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' ‘Счастливой Москвы”: там оказалась после скитаний по 
стране главная героиня, сирота Москва Честнова, туда же 
приехал из деревни крестьянский сын Жуйборода, впоследст­
вии взявший имя Семен Сарториус. Город Москва, сыгравший 
некогда роль “собирательницы земель”, продолжает, таким 
образом, выполнять функцию “собирания людей” (Яблоков 
1995: 225). В образе Москвы реализуется мифологическое 
представление о сакральном центре, вокруг которого орга­
низовано кольцеобразное, расширяющееся пространство (То­
поров 1983: 233). Эта древняя мифологическая схема исполь­
зована и в социалистическом мифе 30-х гг. о Москве как о 
центре советской Родины (см. Гюнтер 1991: 134-136).
Однако наряду с комплексом положительных коннотаций 
(центр земли, центр науки и культуры и т. п.) Москва всегда 
наделялась в платоновском творчестве и чертами, которые де­
лали ее образ принципиально амбивалентным. Еще в раннем 
"Рассказе о многих интересных вещах” (1923) Москва оказы­
вается местом обитания механических роботов, созданных в 
лабораториях Прочного человека; далее в рассказе “Усомнив­
шийся Макар” (1929) Москва олицетворена в образе безучаст­
ного к судьбе Макара Научного человека. Эти коннотации 
Москвы как бездушного, бюрократического, равнодушного к 
судьбе отдельного человека пространства сменяются в романе 
“Счастливая Москва” отрицательными характеристиками не­
сколько иного свойства. Если раньше оценка Москвы опреде­
лялась отстраняющим взглядом со стороны, взглядом при­
шельца, то в романе “Счастливая Москва” это уже взгляд 
изнутри, герои романа — органическая часть разрушенного, 
больного, мучающегося московского пространства.
В романе возникает двоякий образ Москвы. С одной сто­
роны, город олицетворен в героине романа, в девушке Москве 
Честновой, с другой — конкретный образ персонажа обретает 
“городские” коннотации, придающие ему символическое зна­
чение (Яблоков 1995: 222). Индивидуально-психологические 
вопросы объединяются с вопросами историософскими и кос­
мическими. Девушка Москва наделяется чертами города: по­
добно ему, она является центром, который притягивает к себе 
всех остальных героев, притягивает своей силой, красотой, 
большими размерами. Девушка-Москва столь же прекрасна,
240 “СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА” А. ПЛАТОНОВА
но, одновременно, безобразна и бездушна, сколь и город- 
Москва5. Пространство города-Москвы, в свою очередь, пони­
мается как тело женщины6, в котором, как в Москве Честно- 
вой, преобладает сладострастный низ: сердце города перемес­
тилось в его кишки, в строящееся метро, которое представлено 
в романе в виде смертоносной трубы, которая является источ­
ником неконтролируемой, опасной стихии, однако мыслится и 
как локус, где упрятана тайна бытия, разгадка человеческого 
существования. Так же как мужские герои романа одержимы 
идеей докопаться до недр женского организма в поисках души, 
т. е. тайны бытия, так же и Москва Честнова в поисках смысла 
жизни спускается вглубь земли, на строительство метро. Соот­
ветствующим образом крах экзистенциальных поисков муж­
ских героев повторяется в потере Москвой Честновой ноги под 
землей.
2. Оппозиция “верх-низ "
Сюжетное развитие романа определяется во многом оппозици­
ей верха и низа. Три первые главы романа — это описание 
“ясной и восходящей жизни” (9)7 Москвы Честновой, ее прев­
ращения из скитающегося по стране беспризорника во 
всесоюзную знаменитость. В пространственном отношении 
линия судьбы Москвы Честновой находит свое воплощение в 
ее устремленности ввысь, к небу, к облакам:
Из природы ей нравились больше всего ветер и солнце. Она лю­
била лежать где-нибудь в траве и слушать о том, что шумит ветер 
в гуще растений, как невидимый, тоскующий человек, и видеть 
летние облака, плывущие далеко над всеми неизвестными страна­
ми и народами; от наблюдения облаков и пространства в груди 
Москвы начиналось сердцебиение, как будто ее тело было возне­
сено высоко и там оставлено одно (10).
Любовь к воздуху и ветру определила и выбор будущей про­
фессии Москвы Честновой: она стала парашютисткой
В платоновской модели мира верх наделяется вначале до­
вольно традиционными коннотациями простора и свободы, а 
низ, земля — тесноты и несвободы (“простая плохая зем­
ля” (10), “скошенные пространства пустой, оголтелой зем­
ли” (36) и др.). Потребность оторваться от земли носит у пла­
тоновских героев экзистенциальный характер, и с наибольшей
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силой этот порыв к освобождению от земных уз выражен 
именно у Москвы Честновой. Только она сумеет реализовать 
порыв человечества к свободе, легкости, к освобождению от 
собственной тяжести.
Полет в художественной системе Платонова выступает в 
одном ряду со странствием, являясь его наивысшим выраже­
нием (Дмитровская 1994: 85). Кроме того, небо сохранило кон­
нотации христианского рая, страны бессмертия и вечного 
блаженства, только теперь это утопический рай обезбоженного 
XX века8.
Один из молодых энтузиастов романа, авиаконструктор 
Мульдбауер мечтает:
Скорее же покончить с тяжкой возней на земле, и пусть тот же 
старый Сталин направит скорость и напор человеческой истории 
за черту тяготения земли — для великого воспитания земли — 
для великого воспитания разума в мужестве давно предназначен­
ного ему действия. <...> Мульдбауер говорил о слое атмосферы 
на высоте где-то между пятьюдесятью и стами километров; там 
существуют такие электромагнитные, световые и температурные 
условия, что любой живой организм не устанет и не умрет, но бу­
дет способен к вечному существованию среди фиолетового прост­
ранства. Это было “Небо” древних людей и счастливая страна бу­
дущих: за далью низко стелющейся непогоды действительно 
находится блаженная страна. Мульдбауер предсказывал близкое 
завоевание стратосферы и дальнейшее проникновение в синюю 
высоту мира, где лежит воздушная страна бессмертия; тогда 
человек будет крылатым, а земля останется в наследство живот­
ным и вновь, навсегда зарастет дебрями своей ветхой девствен­
ности (22, 25-26).
Это утопическое пространство неба, встречающееся уже в 
научно-фантастических рассказах воронежского периода, 
вновь воспроизводится в романе, однако теперь уже в ирони­
ческом освещении. Отказ от утопии выражен в реакции Сарто- 
риуса на мечтания Мульдбауера: он
грустно улыбнулся; он хотел бы сейчас остаться в самом низу 
земли, поместиться хотя бы в пустой могиле и неразлучно с 
Москвой Честновой прожить жизнь до смерти (26).
Однако уже ранее в романе небо дискредитируется. В третьей 
главе, в сцене падения Москвы Честновой с горящим парашю-
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том, обнаруживается амбивалентная сущность неба: воздух 
оказывается “мертвым веществом”:
Она летела с горячими красными щеками и воздух грубо драл ее 
тело, как будто он был не ветер небесного пространства, а тя­
желое мертвое вещество, — нельзя было представить, чтобы зем­
ля была еще тверже и беспощадней. "Вот какой ты, мир, на 
самом деле! — думала нечаянно Москва Честнова, исчезая сквозь 
сумрак тумана вниз. — Ты мягкий, только когда тебя не тро­
гаешь! (13-14)
Аллегорическое прочтение романа, предложенное Н. Друбек- 
Майер (1994: 251-267), раскрывает в Москве Честновой со­
временную, советскую ипостась Софии, Божьей Премудрости. 
В пародийном образе Москвы Честновой сохранена пневмати­
ческая, воздушная и небесная сущность Софии: в образе 
“горящего парашюта” можно увидеть “огневидные крылья” 
Софии9. Однако сцену с горящим парашютом и падением Мо­
сквы Честновой можно интерпретировать и как изгнание 
падшего ангела из рая. Такое прочтение сцены поддерживает­
ся многократно возникающим в романе образом ангела10.
Падение с горящим парашютом оказывается поворотным 
моментом в судьбе Москвы Честновой. С этого момента полет 
постепенно сменяется падением, летание — ползаньем. По­
чувствовав воздух как “тяжелое мертвое вещество”, Москва 
Честнова одновременно делает и первое экзистенциальное 
открытие: легкость бытия оказывается мнимой, истинная его 
ипостась — тяжесть и грубость. Непреодолимое тяготение к 
недрам земли, которое почувствовала Москва Честнова во 
время падения, в дальнейшем все усиливается. Работа в район­
ном военкомате и знакомство с вневойсковиком Комягиным 
сближает ее с городским дном, с его социальным и экзистен­
циальным низом. Жакт, в котором живет Комягин, наделен 
традиционными признаками низа: теснотой, материаль­
ностью, сладострастием.
До канцелярии жакта шел деревянный коридор, по обе стороны 
его жили вероятно многодетные семьи — там сейчас с обидой и 
недовольствием кричали дети, деля пищу на ужин между собой. 
Внутри деревянного коридора стояли жильцы и беседовали на все 
темы, какие есть на свете, — о продовольствии, ремонте дворо­
вой уборной, о будущей войне, о стратосфере и смерти местной
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глухой и безумной прачки. На стенах коридора висели плакаты 
Мопра, Управления сберкасс, правила ухода за грудным ребен­
ком, человек в виде буквы “Я”, сокращенный на одну ногу улич­
ной катастрофой, и прочие картины жизни, пользы и бедст­
вий (17).
Жакт — пространство телесности: пота, ночных звуков сово­
купления, шума пищеварения. Однако и он — всего лишь 
проходной пункт на пути Москвы Честновой все глубже в нед­
ра земли. Кульминацией этого спуска является ее работа на 
строительстве московского метрополитена, где она попадает в 
аварию, в результате которой у нее ампутируют ногу. Актуаль­
ная в то время тема жертв во имя строительства нового мира 
обнаруживает здесь и мифологические, и психоаналитические 
коннотации: с одной стороны, метро — это мифологическое 
царство смерти, путь в которое лежит через символические 
ворота":
На Каланчевской площади за дощатой изгородью шахты сопели 
компрессоры метрополитена. У рабочего входа висел плакат: 
“Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту метро!...”. Москва Чест- 
нова поверила и вошла в ворота: она желала быть везде соучаст­
ницей и была полна той неопределенностью жизни, которая 
настолько же счастлива, как ее окончательное решение (38).
С другой стороны, метро, кишки города, можно интерпретиро­
вать в качестве смертоносной трубы, где происходит символи­
ческая кастрация главной героини. Строительство метро — 
попытка управления бессознательным в коммунизме: в потере 
ноги Москвы реализуется не только космическая утопия унич­
тожения души мира (и бессознательного) — но и самой себя 
(России) (Друбек-Майер 1994: 261-265). В образе безногой 
Москвы Честновой можно усмотреть и типичную представи­
тельницу мазохистского психотипа сталинской эпохи, кото­
рый рассматривал физический недостаток как высшую 
ценность (см. Смирнов 1994: 233-257). Поэтому и безногая 
Москва Честнова парадоксальным образом не теряет своей 
привлекательности в глазах мужчин, а даже нравится им еще 
больше (“... и она ходила без костылей, с одной тростью, на 
которой все, кому Москва нравилась, уже успели вырезать 
свои имена и даты и нарисовать символы безумных страс­
тей” — 44). Как указывает Н. Друбек-Майер, на аллегориче­
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ском уровне это означает то, что именно поврежденная Рос­
сия — самая привлекательная и настоящая (1994: 262).
После потери ноги Москва Честнова утрачивает свою 
воздушную сущность окончательно. Она возвращается в жакт 
к Комягину, погружается на дно как физически, так и духовно: 
из прекрасной девушки она превращается в бабу-ягу с дере­
вянной ногой, садистски издевающейся над своим сожителем 
Комягиным. В платоновском мире побеждает низ с его инс­
тинктивной жизнью: в последней главе романа это подтверж­
дается судьбой Сарториуса, историей его превращения в без­
вестного советского служащего Груняхина.
Однако оценка низа у Платонова амбивалентна: это не 
только рабство инстинктов, материального начала, но и убе­
жище, укрытие от враждебного внешнего мира. Недаром 
героям романа столь привлекательны всякие впадины земли: 
ямы, овраги, могилы12. Именно в землемерной яме происходит 
единственное сближение Москвы Честновой и Сарториуса. В 
примере, который мы привели выше, могила является тем 
местом, где Сарториус хотел провести остаток жизни до 
смерти: во сне он видит себя, счастливого, в темноте моги­
лы (33). Подобная амбивалентная оценка верха и низа содер­
жится и в представлениях героев о человеческом теле: голова 
как орган сознания и мысли видится платоновскими людьми 
не только как положительное рациональное начало, но и как 
источник разрушительных проектов и отчуждения от миро­
здания; соответственно телесный низ мыслится не только как 
источник враждебных инстинктов, но и как тайник, где упря­
тана разгадка человеческого существования.
3. Оппозиция "замкнутое-внутреннее/открытое-внешнее”
пространство
Наряду с оппозицией верха и низа значительную моделирую­
щую роль в романе играет и оппозиция замкнутого, внутрен­
него и открытого, разомкнутого, внешнего пространства. 
Несмотря на то, что в романе нет таких явных пространствен­
ных образов, как дорога и степь в Чевенгуре” или котлован и 
строящийся общепролетарский дом в “Котловане”, в нем все- 
таки можно обнаружить ряд важных структурных и смыслопо­
рождающих образов: таковыми в романе являются дома и
X. KOCTOBA 245
квартиры Москвы versus даль, бескрайние просторы России. 
Традиционно образы замкнутого пространства — дом, город, 
родина — наделяются признаками положительного свойства: 
“родной”, “теплый”, “безопасный”, — и противостоят разомк­
нутому внешнему пространству с его признаками “чужого”, 
“враждебного” и “холодного” (Лотман 1971: 277-278). У Пла­
тонова же главная характеристика этих образов — их прин­
ципиальная амбивалентность.
Герои романа принадлежат к разным типам пространства: 
условно можно говорить о героях закрытого и разомкнутого 
пространства (см. Лотман 1971: 279): Москва Честнова и муж­
ские герои-энтузиасты: Сарториус-Самбикин-Божко — герои 
разомкнутого пространства, а Комягин — герой закрытого 
пространства; правда, Сарториус и Божко в конце романа 
переходят из героев разомкнутого пространства в герои замк­
нутого пространства.
Главный образ замкнутого/внутреннего пространства — 
это дом, квартира. До “Счастливой Москвы” образ дома в пла­
тоновском творчестве всегда уступал образу дороги или 
бесцельному блужданию по степи: платоновские странники, 
правдоискатели, всегда покидали дом во имя поисков смысла 
жизни, который предполагалось найти где-то там, за горизон­
том13. Дом находит свое оправдание только в виде коллектив­
ного жилища будущего, куда поселится для жизни в вечном 
счастье пролетариат всей земли (ср. общий дом “Невеста” в 
“Рассказе о многих интересных вещах” и “Общепролетарский 
дом” в “Котловане”).
Герои “Счастливой Москвы” больше не странствуют: 
действие романа происходит в ограниченном московском про­
странстве. Только в Москве Честновой сохранился порыв 
платоновских правдоискателей к странствию. Ее неприятие 
мира внутреннего и замкнутого находит свое отражение и в 
измененном образе самого дома. В романе возникает тема 
“ложного дома” (Лотман 19926: 459). Квартиры, в которых 
она живет, отличаются принципиальной открытостью и отсут­
ствием интимности. Примечателен в этом отношении эпизод 
поселения у Москвы Честновой случайного человека с улицы:
Дверь в свою квартиру Москва Честнова часто забывала закры­
вать. Однажды она застала незнакомого человека, спящего на
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полу на своей верхней одежде. Москва подождала, пока проснет­
ся ее усталый гость. Он проснулся и сказал, что будет тут жить в 
углу — больше ему негде (15).
О лишении дома статуса закрытого и интимного пространства 
говорит и тот факт, что Москва Честнова постоянно вторга­
ется в чужое закрытое пространство. Одинаково бесцеремонно 
она входит в чужое жилище и заглядывает в чужие окна:
Честнова пошла к центру, глядя во все попутные ярко 
освещенные окна жилищ и останавливалась у некоторых из них. 
<...> Москва настолько интересовалась происходящим на свете, 
что вставала носками туфель на выступы фундамента и засматри­
валась внутрь квартир, пока ее не осмеивали прохожие (36).
Для Москвы Честновой замкнутое, внутреннее, ограниченное 
пространство дома — источник опасности. Как представитель 
утопического мировоззрения, она воспринимает дом как ис­
точник ложного довольствия и эгоизма:
Все люди были заняты лишь взаимным эгоизмом с друзьями, лю­
бимыми идеями, теплом новых квартир, удобным чувством 
своего удовлетворения. <...> В домах ей не было радости, в тепле 
печей и в свете настольных абажуров она не видела покоя. Она 
любила огонь дров в печках и электричество, но так, как если бы 
сама была не человеком, а огнем и электричеством — волнением 
силы, обслуживающей мир и счастье на земле (36-37).
Дом лишился привычных коннотаций и для мужских ге- 
роев-энтузиастов. Их жизнь проходит в казенных помещениях 
контор, фабрик, конструкторских бюро и институтов. В своих 
квартирах они ощущают себя одинокими, никому не нужны­
ми, там их одолевает тоска и отчаяние. Лишь для Комягина 
его комната в жакте представляется убежищем, защитой от 
враждебного внешнего мира: только там, забыв себя и окружа­
ющий мир, он чувствует себя спокойным и счастливым.
Неприятие замкнутого пространства распространяется и на 
восприятие собственного “я”. Собственное тело, его ограни­
ченное пространство ощущается платоновскими людьми как 
бремя, как клетка, мешающая свободному полету, воссозда­
нию гармонии с окружающим миром. Как пишет М. Дмитров­
ская (1994: 77-78), «Платонов делает акцент на последствиях 
отрыва человека от природы, выделения человека из общего 
потока космической жизни. Утрата связей с природой сопро­
X. KOCTOBA 247
вождается рождением человеческого самосознания, человече­
ского “я”. Так человек приобретает жестко замкнутое в своих 
границах существование, однако былое единство с миром 
продолжает оставаться для человека тайно вожделенным обра­
зом. <.. > Разрыв связей с мировым целым ведет к ощущению 
внутренней пустоты, замкнутость в себе порождает ощущение 
тяжести. Это невыносимо для человека, и он ищет выхода за 
свои пределы, стремясь, с одной стороны, наполнить свою ду­
шу, с другой, рассеять ее вовне. Цель здесь одна — устранение 
раздробленности человеческого существования, восстановле­
ние целостности бытия».
Такое понимание положения человека в мире отражено и в 
поступках героев “Счастливой Москвы”. С одной стороны, 
возможность преодоления собственной замкнутости видится 
им в другом человеке: отсюда их постоянная физическая тяга 
друг к другу. С другой стороны, герои романа допускают воз­
можность еще более радикального варианта выхода за 
пределы собственного ограниченного существования: Москва 
Честнова мечтает “покинуть как-нибудь самое себя, свое тело 
в платье, и стать другим человеком — женой Гунькина, 
Самбикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозницей на 
Украине...” (23), а Сарториус в конце романа даже осуществит 
это желание:
Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он стоял с 
сознанием неизбежной бедности отдельного человеческого сердца; 
давно удивленный зрелищем живых и разнообразных людей, он 
хотел жить жизнью чужой и себе не присущей. <...> Основная обя­
занность жизни — забота о личной судьбе, ощущение собствен­
ного. постоянно вопиющего чувствами тела — исчезла, быть не­
прерывным, одинаковым человеком он не мог, в нем наступала 
тоска (52).
В последней главе романа Сарториус едет на Крестовский ры­
нок, покупает себе паспорт некоего Ивана Степановича Груня- 
хина и начинает жить другой, новой жизнью. Однако эта 
попытка преодоления собственной судьбы не приводит к успе­
ху: новая жизнь Груняхина оказывается еще более замкнутой 
и жестокой, чем прежняя Это тюрьма, из которой уже нет 
выхода. Подобную судьбу переживает и “уединившийся квар­
тирным браком” Божко.
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В целом образ дома, лишившийся привычных ему призна­
ков “теплоты” и “защиты”, отражает те изменения, которые 
произошли в России за годы советской власти. Оценка Пла­
тоновым этих изменений, однако, амбивалентна: с одной 
стороны, он относится с явной симпатией и сочувствием к 
своим молодым героям и их утопическому проекту построения 
нового мира, но, с другой стороны, к моменту написания 
романа Платонову уже стала ясна принципиальная неосущест­
вимость этих мечтаний, отсюда ирония и гротеск в романе. 
Несмотря на глубокое разочарование, Платонов не стал идеа­
лизировать старый, домашний уклад жизни: в жалких образах 
Комягина и Сарториуса-Груняхина звучит лишь сожаление об 
утраченных возможностях и идеалах и смирение с реаль­
ностью.
Представление о жизни как о пути имеет широкое 
распространение в различных религиозных и мифопоэтиче­
ских традициях. В творчестве Платонова мифологема “жизнь- 
путь” тоже имеет широкое распространение. “Переживание 
жизни как имеющей направление порождает представление о 
жизни как о преодолении пространства, о жизни как дороге, 
пути. У Платонова зримость этого образа усиливается под­
черкнуто пространственной интерпретацией жизни. <...> Сло­
ва дорога и жизнь у Платонова рядоположены, а выражения 
путь жизни и дорога жизни допускают как метафорическое, 
так и буквальное прочтение” (Дмитровская 1994: 81). Тема 
жизни как дороги вновь возникает в романе “Счастливая Мо­
сква”. “Большая дорога жизни вдаль” (36), поиском которой 
занята главная героиня романа, равнозначна поискам смысла
14
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Бескрайняя даль и небо — центральные образы открытого, 
разомкнутого пространства в романе “Счастливая Москва”. 
Эти образы тесно связаны с утопической темой в платонов­
ском творчестве: именно в них заключены чаяния и надежды 
платоновских людей на лучшее будущее, обнаружение смысла 
жизни15. За некоторыми исключениями герои романа ведут 
довольно оседлый образ жизни, они, в отличие от героев “Че­
венгура” и “Котлована”, не странствуют по России16. Главное 
из этих исключений — сама Москва Честнова. Именно она 
ближе всего к типу платоновских странников. Осиротев в го­
X. KOCTOBA 249
ды гражданской войны, она “несколько лет ходила и ела по 
родине, как в пустоте, пока не очнулась в детском доме и в 
школе” (9). Впоследствии она из школы сбежала, и далее ее 
жизнь — серия уходов. Она уходит от своего первого мужа 
(“... в одно утро Москва почувствовала такой томящий стыд 
своей жизни, не сознавая точно, от чего именно, что поцелова­
ла спящего мужа в лоб на прощание и ушла из комнаты, не 
взяв с собой ни одного второго платья. До вечера она ходила 
по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один ветер 
сентябрьской мелкой непогоды и не думая ничего, как пустая 
и усталая” — 10), бросает всех своих любовников и покидает 
любое жилище ради поисков “коммунизма”, смысла жизни. В 
уходе ей виделась возможность счастья: за порогом дома ее 
ждала “бесчисленная жизнь, давно томящая ее сердце пред­
чувствием неизвестного наслаждения” (30). Стихия Москвы 
Честновой — движение ввысь и вдаль. Как пишет М. Дмит­
ровская (1994: 82-84), “человек, ощущая свою закованность и 
ограниченность, ищет выхода из себя в действии. Так у Плато­
нова возникает мотив движения — как избавление от телесной 
и духовной тесноты, духоты и тяжести. <...> Странствие, 
таким образом, есть способ преодоления жизни с целью 
обретения бытийственной полноты <...>”. Как для Москвы 
Честновой невыносимо существование в ограниченном, замк­
нутом пространстве, так для нее немыслимо и никакое круго­
вое движение. Прямолинейная направленность вдаль и замк­
нутый круг повторения отчетливо противопоставляются в рес­
торанном эпизоде романа:
Сферический зал ресторана, оглушенный музыкой и воплями 
людей, наполненный мучительным дымом курения и газом сдав­
ленных страстей, этот зал словно вращался — всякий голос в нем 
раздавался дважды и страдание повторялось; здесь человек никак 
не мог вырваться из обычного — из круглого шара своей головы, 
где катались его мысли по давно проложенным путям, из сумки 
сердца, где старые чувства бились как пойманные, не впуская 
ничего нового, не теряя привычного, и краткое забвение в музыке 
или в любви ко встречной женщине кончалось либо раздражени­
ем, либо слезами отчаяния (37).
Ресторан и круговое движение танца отождествляются с нена­
вистным старым природным порядком вещей, против которо-
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го борются юные строители нового мира: вращение танца — 
это порочный круг жизни и смерти, деторождения и инстинк­
тов, вечно повторяющихся сюжетов страдания и отчаяния17. 
Этому старому природному порядку противопоставляется но­
вый мир в образе открывающегося за окнами “поля, открытого 
в плоскость бесконечности” и “стрелы действия и надежды, 
направленной для безвозвратного движения вдаль, в прямое 
жесткое пространство” (37).
Завороженность далью и неприятие близи — коллизия, 
которая повторяется во всех значительных платоновских про­
изведениях. Даль, утопическое пространство за горизонтом 
было всегда предпочтительнее для платоновских героев, чем 
близкое, частное, настоящее. Кроме Москвы Честновой в даль 
устремлен и Божко с его перепиской на эсперанто с трудящи­
мися всего мира. Во второй главе романа, которую Платонову 
удалось опубликовать как отдельный рассказ под названием 
“Любовь к дальнему” (журнал “30 дней”, 1934, № 2), показана 
принципиальная неспособность Божко к контакту с реальным 
человеком, находящимся рядом: даже собственное тело, его 
потребности игнорируются ради дали. Однако, как можно убе­
диться, авторская оценка дали достаточно амбивалентна: уже 
эпитеты дали как “жесткого пространства” (37) или как места, 
“из которого не возвращаются” (53), говорят о том, что Плато­
нов не разделяет завороженности своих героев. Следует также 
заметить, что противоречие между стремлениями и поступка­
ми Москвы Честновой (несмотря на повторяющиеся решения 
уйти в даль и не вернуться, она никуда не уходит, а наоборот, 
раз за разом возвращается к самому жалкому из своих поклон­
ников, Комягину) и судьба Сарториуса и Божко (их “уедине­
ние квартирным браком”) подчеркивают амбивалентное содер­
жание обоих образов, как дали, так и близи.
4. Образ забора
Коротко остановимся еще на одном пространственном образе, 
имеющем немаловажное значение в структуре пространства 
романа. Это образ забора, который находится между жактом, 
где живет Комягин, и “Медицинским экспериментальным 
институтом специального назначения для поисков долговеч­
ности и бессмертия”, в котором работает хирург Самбикин. Со
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стороны жакта забор описывается как “длинный” и “сплош­
ной” (16), а со стороны Медицинского института как “детс­
кого размера”, “накренившийся”, “поникший” (18) и “бед­
ный” (19). Неизменный атрибут забора — нищий старик-скри- 
пач. который во дворе жакта играет грустные мелодии.
В образе забора воспроизводится мифологическая граница, 
делящая пространство на два взаимно не пересекающихся под­
пространства, основным свойством которой является непрони­
цаемость (Лотман 1971: 278). Однако существует определен­
ная категория героев, функция которых — переход границы, 
непреодолимой для других, но не существующей в их про­
странстве (Лотман 1992а: 417-418). Такой “герой степи” в ро­
мане “Счастливая Москва” — Москва Честнова.
Очевидно, что забор — это граница между старым и новым 
миром. На одной стороне забора — ветхие трущобы, бедность 
и нужда, “аутсайдеры”, которым нет места в новой жизни, а 
на другой стороне — новый мир со строящимися высотными 
домами для новой элиты, широкими прямыми проспектами, 
ведущими в даль, клубами и ресторанами с их обильной едой 
и музыкой, институтами и конторами. Эти два мира чужды и 
враждебны друг другу, и контакт между ними осуществляется 
только через посредническую роль Москвы Честновой и старо­
го скрипача. Москва Честнова свободно переходит от одного 
подпространства в другое, только она может пересекать грани­
цу, которая для других героев непреодолима. Границу перехо­
дит и музыка скрипача: ее одинаково слышно и на этой, и на 
той стороне забора. Образ скрипача олицетворяет то прошлое, 
которое основательно забыто молодыми героями, но которое 
все-таки живет где-то в глубине памяти. Выступая посредни­
ком, медиатором между старым, уходящим, и новым, наступа­
ющим мирами, музыка одновременно отсылает назад, в 
прошлое (“Самбикин услышал вдруг жалкую музыку, тронув­
шую его сердце не только мелодией, сколько неясным воспо­
минанием чего-то прожитого, оставленного в забвении” — 18- 
19) и обнажает суть настоящего момента (“Весь мир вокруг 
нее стал вдруг резким и непримиримым, — одни твердые тяж­
кие предметы составляли его и грубая темная сила действова­
ла с такой злобой, что сама приходила в отчаяние и плакала 
человеческим, истощенным голосом на краю собственного без­
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молвия. И снова эта сила вставала со своего железного попри­
ща и громила со скоростью вопля какого-то своего холодного, 
казенного врага, занявшего своим мертвым туловищем всю 
бесконечность” — 16-17).
В конце романа границу двух миров переходит и Сарто- 
риус, но, в отличие от Москвы Честновой, которая свободна в 
своих перемещениях, движение Сарториуса имеет только одно 
направление: от вершины вниз, и этот путь лежит через жакт, 
где живет Комягин с калекой-Москвой. Таким образом, и 
социальное и экзистенциальное нисхождение Сарториуса по­
лучает свое пространственное выражение в пересечении гра­
ницы, разделяющей два мира.
'Заключение
Подводя итоги сказанному, можно заключить, что пространст­
венные представления Платонова обнаруживают тесную связь 
с мифопоэтической традицией и могут быть описаны в систе­
ме оппозиций “центр-периферия”, “верх-низ”, “замкнутое- 
разомкнутое”, “внутреннее-внешнее”, “близь-даль”, “круг-ли­
ния” и т. д. На стилистическом уровне платоновский язык про­
питан пространственными образами и выражениями, а на 
тематическом уровне пространственные отношения отражают 
те экзистенциальные проблемы, которые Платонов изучает. 
Как мы стремились показать, в романе Платонов стремится к 
снятию резкой противопоставленности между членами 
оппозиций, и это порождает принципиальную амбивалент­
ность платоновских образов. В целом, благодаря пространст­
венному языку, наравне с архаическими и мифологическими 
образами, платоновский роман о Москве 30-х годов выходит 
далеко за пределы рассказа о советской реальности и достига­
ет более высокого, универсального уровня значений в рассмот­
рении вечных философских вопросов человеческого бытия.
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ПРИМЕЧАНИЯ
О переписке Платонова с Горьким см.: Аннинский 1989, Корниенко
1993.
Речь идет об акции Московского товарищества художников 
“Пролетарская Москва ждет своего художника”, предпринятой летом 
1933 г. (Подробнее об этом см.: Корниенко 1997).
Как пишет В. Н. Топоров (1983: 232-233), «в мифопоэтическом 
хронотопе время сгущается и становится формой пространства 
Неразрывность пространства и времени в этой модели мира проявля­
ется не только в “специалтованных” обозначениях времени <„.> и 
частых случаях совпадения в обозначении больших единиц простран­
ства и времени <...>, но и в том, что для первобытного или архаиче­
ского сознания всякая попытка определения значимости 
пространства вне соотнесения его с данным отрезком (или точкой) 
времени, или, говоря иначе, вне идентификации фазы поворота 
пространства <...> принципиально неполна и тем самым лишена 
статуса истинности <...> и сакральности».
Важность пространственных отношений подчеркивается и таким 
формальным признаком платоновской поэтики, как избыточное упот­
ребление слова пространство'. Платонов использует слово про­
странство и тогда, когда оно было бы опущено или заменено 
другими словами в нормативном языке. Характерно для Платонова и 
употребление слова пространство вместо видовых пространствен­
ных обозначений типа земля, степь, поле и т. д., а также исполь­
зование в качестве пространственных обозначений слов, которые 
таковыми не являются в обычном языке: природа, воздух, погода, 
лето ит. д. (см.: Дмитровская 1996: 77-89).
О московских коннотациях в русской литературе, в частности, в связи 
с противопоставлением Петербург-Москва см.: Топоров 1995а, То­
поров 19956, Корниенко 1997.
Ср. близость этой концепции мифологическому отождествлению 
Вселенной и человеческого тела (см. об этом: Топоров 1983: 244).
Все цитаты из романа с указанием страницы приводятся по публика­
ции в журнале “Новый мир” (1991. № 9. С. 9-58). Публикация 
М. А. Платоновой.
О пространственно-временных координатах в утопии и антиутопии 
см.: Новикова 1997: 67-77.
Само уподобление Софии городу. Небесному Иерусалиму находит 
воплощение в образе Москвы Честновой, в ее уподоблении городу 
Москве (Друбек-Майер 1994: 254-255; Яблоков 1995: 224-225, 264). 
Ср. размышление Самбикина о том, что “человеческое тело летало в 
каких-то погибших тысячелетиях назад <...>. Грудная клетка чело-
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века представляет свернутые крылья” (22) или образ спящей Матре­
ны Филипповны: "Ночью, когда жена и сын уснули, Иван Степано­
вич стоял над лицом Матрены Филипповны и наблюдал, как она вся 
беспомощна, как жалобно было сжато ее лицо в тоскливой усталости 
и глаза были закрыты как добрые, точно в ней, когда она лежала без 
сознания, покоился древний ангел” (58).
11 Примечательно, что, согласно мифологическим законам, Москва 
Честнова возвращается из царства смерти уже в новом качестве, 
однако не в лучшем, а в худшем — без ноги.
12 Ср. "ночные овраги в полях” в воображении Москвы Честновой (43); 
Комягин собирается свалиться "в овраг личной смерти” (46) и т. д.
13 "У Платонова значимость горизонта подчеркнута тем, что именно 
там, вдали, находятся люди и предметы, которые человек хотел бы 
вобрать в себя, чтобы достичь окончательной полноты бытия. Стрем­
ление вдаль, любовь к дальнему носят у Платонова и его героев мета­
физический характер. Со стремлением вперед за горизонт связана у 
человека надежда на слияние с дальними” (Дмитровская 1994: 80).
14 См. Агеносов (1997: 119): «Вытолкнутый "из природы” или привыч­
ного “круга существования” герой отправляется в путь. Его передви­
жение в пространстве означает возможность обретения истины, в 
которой платоновский герой испытывает телесную нужду. Платонов 
верил, что человек может понять свое место и предназначение в ми­
ре, только пропуская пространство через себя, сливаясь с ним и улав­
ливая, "чем мир хочет быть”».
15 О связи открытого пространства и утопии в платоновском творчестве 
см.: Hansen-Löve 1994: 143-148.
16 Подвижность революционной эпохи сменилась застоем сталинской 
эпохи: все движение кончилось (см. об этом: Beaujour 1983: 483- 
484).
17 Примечателен диалог Москвы Честновой и ее ресторанного кавалера: 
“•— Бросьте вы буксовать на одном и том же месте, — ответила ему 
Честнова. — Если полюбили, то перестаньте...
Собеседник Москвы не согласился:
— Мы рожаемся и умираем на груди женщины, — он слегка улыб­
нулся, — так полагается по сюжету нашей судьбы, по всему кругу 
счастья...
— А вы живите по прямой линии, без сюжета и круга, — посоветова­
ла Москва <...>” (37).
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КОНЕЦ ТЕКСТА КАК ОТСУТСТВИЕ КОНЦА 
(К проблеме композиции романа 
“Мастер и Маргарита”)
ИРИНА БЕЛОБРОВЦЕВА, СВЕТЛАНА КУЛЬЮС
Текст может демонстративно 
кончаться "неконцом ”.
Ю. М. Лотман
Литературное произведение, при условии невмешательства 
внешних обстоятельств, традиционно завершается некоей за­
ключительной частью (которая сама по себе может иметь весь­
ма разнообразные формы), воспринимаемой как особый ком­
понент текста в силу того, что ему придан статус последнего 
слова развернутого авторского высказывания, “венца текста”. 
По справедливому утверждению Ю .М. Лотмана, “кодирую­
щая функция отнесена к началу, а сюжетно-“мифологизирую- 
щая” — к концу” (Лотман 1970: 266). Маркированность конца 
текста — один из традиционных, но не единственных спосо­
бов его завершения. Литература знакома и с приемами стили­
зации незавершенности текста.
Встречается, однако, еще один тип произведений, авторы 
которых, делая игру одним из конструктивных принципов ор­
ганизации художественного целого, распространяют принцип 
игры и на композицию в целом, и на “конец” текста. В каче­
стве примера можно привести финал романа В. Набокова 
“Дар”, где на пространстве одного небольшого абзаца разво­
рачивается замысловатая игра, в которой завершение собст­
венного романа пронизано финалом другого — “Евгения Оне­
гина”. При этом конец романа (“граница”, “черта страницы”, 
“точка”) — в обоих случаях — произвол авторов и реальность 
для профана, а “для ума внимательного нет границы”. Точка
33
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оказывается ложным знаком финала. Текст наделяется инер­
цией продолжения своего движения, звучания (“слух не может 
сразу расстаться с музыкой”), вплоть до “бытия” героев за 
“чертой страницы”. Смысл заключительного словосочетания 
“и не кончается строка” (Набоков 1990: 330) вступает в проти­
воречие со своей композиционной функцией.
В ряд произведений, в которых игровая линия русской литера­
туры и, в частности, игра с финалом произведения проявилась 
особенно ярко, с полным основанием может быть включен ро­
ман Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”(далее — 
МиМ). Как показала тридцатилетняя история рецепции этого 
текста читателем, он неизменно воспринимается как завер­
шенное произведение, несмотря на очевидные смысловые не­
соответствия. Среди них можно назвать, например, противо­
речие, связанное со смертью героев: Азазелло, отравив глав­
ных героев в подвальчике Мастера, тщательно обставляет 
“реальный” вариант смерти Мастера в 118-й палате психиат­
рической клиники и смерти Маргариты в ее особняке от сер­
дечного приступа. Однако действия демона теряют смысл бла­
годаря приведенному в 32-й главе романа сообщению об 
исчезновении героев из Москвы. В числе сохранившихся про­
тиворечий следует упомянуть также временные неточности 
ершалаимского сюжета: так, разговор Понтия Пилата с Каиа- 
фой заканчивается незадолго до полудня, а следующий за ним 
приговор оглашается около десяти часов утра. Разительно 
также серьезное противоречие между последним абзацем 
32-й главы и эпилогом.
Речь идет о редакторском решении Е. С. Булгаковой сохра­
нить последний абзац 32-й главы романа, снятый автором при 
последней правке (см. об этом: Яновская 1992: 56): “Так гово­
рила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их 
дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так 
же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и па­
мять мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала по­
тухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только 
что отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, 
ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресение сын ко-
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роля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник 
Понтий Пилат” (Булгаков 1990: 372).
Ошибочное решение Елены Сергеевны, единственного че­
ловека, которому Булгаков доверил все авторские права на 
свои произведения, в определенной мере было обусловлено 
явственно прочитываемой булгаковской интенцией создать 
иллюзию завершенности романа и его изощренным осуществ­
лением этой художественной задачи. До момента написания 
эпилога МиМ цитируемый абзац был концовкой романа в це­
лом. Формула конца, изначально предполагавшаяся автором 
как для своего романа, так и для романа своего героя, Мастера 
(“Пятый прокуратор Иудеи...”), повторялась здесь в третий 
раз, что отвечало числовой символике произведения и создава­
ло дополнительный эффект завершенности (Эта формула по­
следовательно троекратно воспроизводилась начиная со вто­
рой полной рукописной редакции, завершенной в мае 1938 г.). 
Введение эпилога влекло четвертое по счету использование 
той же формулы конца и явно нарушало авторский замысел. 
Это обстоятельство можно считать первой и внешней причи­
ной отказа Булгакова от последнего абзаца 32-й главы.
Гораздо более значимым основанием следует признать из­
менения концептуальные, касающиеся авторской стратегии в 
целом. Рассматриваемый абзац сохранял прежнее намерение 
лишить главного героя памяти в посмертной жизни. Именно 
такое, беспамятное, существование Мастера в инобытии неод­
нократно акцентировалось в более ранних редакциях (ср., на­
пример, вариант, опубликованный под названием “Главы до­
писанные и переписанные в 1934-36 гг.”: “Исчезнет из памяти 
< ..> мысль о Га-Ноцри и о прощенном игемоне. <...> Он шел 
к дому, и гуще его путь и память оплетал дикий виноград” — 
Булгаков 1992: 328). Между тем, к весне 1939 г., ко времени 
написания эпилога, Булгаков, видимо, довершил выстраива­
ние своей космологии, и теперь его герою за пределами жизни 
предстояло сохранить и физический облик, и память. Мотив 
беспамятства сохранялся в романе, но обретал иную семанти­
ку и переадресовывался, связываясь с образом Ивана Бездом­
ного, который в окончательном тексте фокусировал в себе не­
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которые черты Мастера. Так, еще задолго до финала, Бездом­
ному было придано внешнее сходство с Мастером ранних ре­
дакций романа (ср. облик Мастера в редакции, опубликован­
ной под названием “Великий канцлер”: “ ...этот непокорный 
вихор, а также зеленые глаза”, “светло-рыжий вихор” — Бул­
гаков 1992: 158; Иван Бездомный в первой сцене окончатель­
ного текста МиМ “плечистый, рыжеватый, вихрастый моло­
дой человек” — Булгаков 1990: 7; там же: “Поэт <...> внима­
тельно слушал Михаила Александровича, уставив на него 
свои бойкие зеленые глаза” — Булгаков 1990: 10). Есть и дру­
гое совпадение: напряжение и страх, завладевающие Бездом­
ным во время последнего сна до момента наркотического уко­
ла, почти идентичны состоянию Мастера в сцене сожжения 
романа. И, наконец, последний абзац эпилога, изоморфного 
роману в целом, обнаруживает текстуальное сходство с по­
следним абзацем 32-й главы. В последнем абзаце “... память 
мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала поту­
хат ь’ (Булгаков 1990: 372); в эпилоге: “Его <Ивана Бездомно­
го. — И. Б., С. К.> исколотая память затихает” (Булга­
ков 1990: 384).
Беспамятство переходило к Ивану Бездомному как недосо- 
стоявшемуся ученику Мастера, еще более высвечивая создан­
ный в романе авторский миф о гибели Москвы (см. об этом: 
Белобровцева 1997, Кульюс 1998).
Появление эпилога, композиционную функцию которого 
можно определить как “конец после конца”, подкрепило ил­
люзию оконченного текста. Восприятию МиМ как завершен­
ного романа способствовало также и то, что конец как элемент 
композиции был маркирован автором графически: слово 
“конец” в рукописи романа появилось еще в 1937 г. и сущест­
вовало во всех последующих редакциях.
К завершению приведены, на первый взгляд, и все сюжет­
ные линии романа, тем не менее, при внимательном их рас­
смотрении становится ясна двойственность художественных 
решений Булгакова. Так, в тексте декларирована развязка де­
монологической линии МиМ: в полете “все обманы исчезли, 
свалилась в болото, утонула в туманах колдовская нестойкая
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одежда” (Булгаков 1990: 367), однако, в сущности, одни загад­
ки сменяются другими. Читатель так и не узнает тайны калам­
бура, за который несет наказание фиолетовый рыцарь/Ко- 
ровьев, загадочно исчезновение Гепль; непонятно, чьим шу­
том был тот, кто назван в романе Бегемотов, и т. п.
С выводом о ложной завершенности МиМ корреспондирует 
и приведенная в тексте история конца романа Мастера, кото­
рый, как известно из его собственного рассказа Ивану Бездом­
ному, он не только завершил заранее приготовленной форму­
лой (“Пятый прокуратор...”), но и носил по редакция»/, как 
произведение, готовое к печати. Между тем, слова Воланда: 
“Ваш роман прочитали и сказали только одно, что он, к сожа­
лению, не окончен. <...> Теперь ваш роман вы можете кончить 
одною фразою” (Булгаков 1990: 370) — отменяют предопреде­
ленную формулу финала, и истинное завершение романа Мас­
тера лишено этой концовки. Оно состоит из одного слова 
“Свободен!” и побуждает Понтия Пилата к действию: “Он 
ждет тебя!” (Булгаков 1990: 370). Сказанное означает, что но­
вый финал романа Мастера, по аналогии с ^ассическим эпи­
логом, располагается за пределами сюжетной линии. "... вре­
менной разрыв и убыстрение темпа повествования являются 
весьма ощутимой “отметкой” конца романа” (Томашев- 
ский 1996: 252). В сущности, с точки зрения композиции, мы 
имеем дело с эпилогом романа в романе, что еще более под­
черкивает изоморфность романа Мастера роману Булгакова с 
его внутренней композицией в целом.
Наконец, впечатление двойственности, неокончательной 
разрешенное™ художественных образов, композиционных 
приемов, сюжетных ходов МиМ находит подтверждение и в 
эпилоге всего романа. Здесь судьбы второстепенных персона­
жей. казалось бы, решены, однако эти решения иллюзорны, 
потому что изменения в их судьбах незначимы, а сами персо­
нажи (Могарыч, Римский, Варенуха и т. и.) взаимозаменяемы. 
К тому же они представлены в свете московского апокалипси­
са, изображенного в эпилоге. Судьбы персонажей в эпилоге 
“выяснены”, но основное остается тайной. Каноны традици­
онного предназначения эпилога нарушены: эпилог оказывает­
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ся ложным концом романа (о поэтике эпилога см.: Белобров- 
цева, Кульюс 1998).
Одновременно с написанием эпилога Булгаков производит 
в романе и некоторые другие важные для него изменения. В 
частности, 14 мая 1939 г. он вводит сцену разговора Воланда 
и Левия Матвея о просьбе взять Мастера в “покой”. В их раз­
говоре судьба Мастера решена вполне определенным образом
и, как следствие этого, в финале 32-й главы автор оставляет 
Мастера и Маргариту на дороге в вечный приют (при этом 
оговариваются конкретные характеристики этого мира, ме­
няющиеся от варианта к варианту: дом, сад, вишни, квартеты 
и пр.). Булгаков нагнетает эффект завершенности, настаивая 
на окончательности решения общей судьбы главных героев: 
“вечный приют”, “вечный дом”, “попрощаться с городом”, 
“навсегда”, “я улетаю навсегда” (Булгаков 1990: 361, 362, 365, 
367).
Однако в дальнейшем, добавив эпилог, автор отменил свое 
решение: “вечный”, “последний” приют оказывается не окон­
чательным прибежищем героев — Иван Бездомный в вещем 
сне видит Мастера и Маргариту на пути к луне, локусу Иешуа. 
И в конце 32-й главы, и в эпилоге отсутствует развязка, оба 
раза герои даны в пути, в движении, что само по себе подразу­
мевает незавершенность. Все это, без сомнения, означает, что 
Булгаков последовательно идет по пути усиления открытого 
звучания текста.
Открытость текста МиМ, с одной стороны, обусловлена 
выходом героев (Понтия Пилата, Иешуа, Левия, Мастера, 
Маргариты, бесов) в трансцендентное пространство, т.е. от­
сутствием конца перед лицом перехода времени в вечность. 
Потустороннее пространство представлено названиями от­
дельных его составляющих (“бездна”, “покой” и “свет”), одна­
ко нисколько не прояснены их иерархические взаимоотноше­
ния, не детализированы признаки. Сложность их интерпрета­
ции вызвана и тем, что за пределами земного существования 
героев Булгаков выстраивает некие временные, переходные 
пространства. К ним относятся “небесный Иерусалим”, пло­
щадка, стоя на которой Мастер прощает Пилата, и — согласно
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эпилогу — “вечный приют”, — все они оказываются ступеня­
ми движения вверх, к “свету”, и противоположены земному 
миру.
Из всего сказанного можно сделать вывод о сознательной 
установке Булгакова на двойственность финала и открытость 
текста. Подоплека этой открытости объясняется, кроме проче­
го, обстоятельствами жизни Булгакова: приближением смерти 
и физической невозможностью закончить роман. Вынужден­
ная незавершенность произведения в какой-то момент совпала 
с авторским решением и не заканчивать его, оставить принци­
пиально открытым текстом, в котором конец лишен своего 
традиционного композиционного значения.
Зная о своей близкой смерти, Булгаков напрямую связал 
конец романа с концом собственной жизни, о чем красно­
речиво свидетельствуют восклицания, сохранившиеся в руко­
писях романа: “Помоги, Господи..., дописать роман”, “Допи­
сать раньше, чем умереть!” (Яновская 1983: 289). Он не за­
вершает роман, словно рассчитывая на магическое воздейст­
вие слова на жизнь и одновременно подчиняясь магической 
роли слова, извечно окруженного в русской культуре особым 
поклонением. Именно поэтому в МиМ он максимально расхо­
дует свой творческий потенциал, не оставляя ничего на буду­
щее. При такой интенции возникает особый вид связи романа 
с жизнью автора — “обратимость” текста. События последних 
месяцев собственной жизни Булгаков вставляет в текст рома­
на. Так, он разочаровывается в медицине и в декабре 1939 г. 
пишет своему другу детства А. Гдешинскому: “ ... к концу 
жизни пришлось пережить еще одно разочарование — во вра­
чах-терапевтах. Не назову их убийцами, это было бы слишком 
жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездарностями 
охотно назову <.. > от таких недугов, как мой, у аллопатов нет 
никаких средств, но и самого недуга они порою не могут рас­
познать” (Булгаков 1992: 481; ср. также с. 483). Как результат 
этого в январе 1940 г. в роман вставляется эпизод прихода бу­
фетчика Сокова к профессору Кузьмину. Особого исследова­
ния требует с этой точки зрения нарративная структура эпило­
га: непонятно, кому именно принадлежит объективированное
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повествование, учитывая постоянное присутствие в москов­
ской линии романа повествователя или, как полагают некото­
рые исследователи, нескольких повествователей.
Параллельно с этим происходит мифологизация биографии 
на уровне текста. Вполне возможно, как мы упоминали, что 
Булгаков инстинктивно страшился завершить роман, отожде­
ствляя конец текста с концом жизни, завораживая, заклиная 
смерть. Подобное художественное решение выполняет компен­
саторные функции награды за распятие на земле, во что, ви­
димо, Булгаков страстно хотел верить всегда. Иными словами, 
он приписывает тексту психотерапевтические и магические 
функции, оставляя себе возможность продолжения жизни за 
пределами физической смерти.
В этом смысле любопытно его письмо П. С. Попову, где он 
размышляет о матери и братьях. “Мне неизвестно, знает ли 
покойная, что младший стал солистом-балалаечником во 
Франции, средний ученым-бактериологом, все в той же Фран­
ции, а старший никем стать не пожелал. Я полагаю, что она 
знает” (Булгаков 1989: 291). В тот же ряд встает и обращение 
Булгакова к жене, которое в последние дни его жизни записы­
вает в дневник Елена Сергеевна: “Звезда моя, сиявшая мне 
всегда, в моей земной жизни!” (Дневник 1990: 231).
На сюжетном уровне концом романа становится апокалип­
сис Москвы. Гибель города подразумевает и гибель персона­
жей (в том числе, духовную), однако у Булгакова она, как из­
вестно, минует главных героев, которым даровано спасение. В 
сущности, в финале разыгрывается двойной конец: апокалип­
сис Москвы (без ее будущего возрождения) и эсхатологиче­
ский исход для героев (с последующей инициацией, прорывом 
в верхние ярусы трансцендентного), который одновременно 
становится спасением из гибельного мира.
Следует отметить, что функцию инициационного акта, по­
священия выполняет любой заявленный Булгаковым “конец” 
(который, как показано выше, концом не является). Он неиз­
менно предполагает начало чего-то нового: так, смерть Масте­
ра, Иешуа, Маргариты, Пилата, Левия — переход к новому
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бытию, более высокая ступень в булгаковской иерархии. 
Смерть в этой модели оборачивается подготовкой к vita nuova.
Попутно возникает вопрос о культурном контексте МиМ, о 
сложной игре писателя “текстами искусства” и “текстами жиз­
ни”, которая обнаруживает в Булгакове наследника символи­
стской эпохи в русской культуре (в качестве одного из воз­
можных примеров можно привести судьбу Понтия Пилата, а 
именно его переход из текста романа Мастера в текстовую 
"реальность” МиМ и — вместе с Мастером и прочими героя­
ми — в пространство, которое мыслится одновременно и как 
посмертное пространство самого Булгакова, т. е. в “текст жиз­
ни”). Подобный дискурс сформирован, вероятно, под воздей­
ствием интенсивного переживания “трансцендентного” в куль­
туре и литературе, мало исследованного применительно к слу­
чаю с Булгаковым.
Перечисленные примеры двойственных решений и зыбко­
сти границ, при том что граница, как правило, определенным 
способом маркирована, приводят к выводу об особом отноше­
нии Булгакова к тексту. Мы имеем дело с целой цепью созна­
тельно выбранных неоднозначных решений, которые склады­
ваются в тенденцию конструирования текста с иллюзорной 
завершенностью и принципиальной открытостью. Ю. М. Лот­
ман писал уже о том, что когда “инерция распределения ре­
ал ьного-нереального устанавливается, начинается игра с чита­
телем за счет перераспределения границ между этими сфера­
ми”, в рамках которой происходит восхождение “мнимо ре­
ального мира к подлинной сущности мировой мистерии” (Лот­
ман 1992: 118-120). То же имеет место и в нашем случае.
Подобная открытость текста дает самый большой набор 
финалов, альтернативных классическим завершениям, и по­
рождает множество возможных интерпретаций.
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ПЕТЕРБУРГ БРОДСКОГО — ТРИ ВЕРСИИ РАЯ
МАЙЯ КЁНЁНЕН
В настоящей статье рассматривается образ Петербурга в 
творчестве Бродского. Как известно, Иосиф Бродский родился 
в Ленинграде в 1940 г. Он был вынужден покинуть свой род­
ной город в 1972 г. и больше туда никогда не возвращался. 
Бродский умер в Нью-Йорке в январе 1996 г., похоронен в Ве­
неции.
Мы сосредоточимся на пространственно-временных отноше­
ниях в стихах и эссе Бродского, посвященных теме Петербур­
га. Будет сделана попытка продемонстрировать, как Петербург 
в творчестве Бродского обретает черты мифопоэтического про­
странства. В пределах этого доклада мы, к сожалению, не име­
ем возможности рассматривать связи образа Петербурга Брод­
ского с традицией “петербургского текста” русской литера­
туры. Как известно, Петербург как литературное пространство 
насквозь мифологизирован. Наш анализ основывается на вос­
приятии мифопоэтического пространства, как оно определено 
Топоровым в статье “Пространство и текст”. “Петербургский 
текст”, разумеется, включен в понятие мифопоэтического про­
странства Топорова.
Согласно концепции мифопоэтического пространства, вре­
мя и пространство неотделимы друг от друга. Они образуют 
единый пространственно-временной континуум, называемый 
Топоровым мифопоэтическим хронотопом. В мифопоэтичес­
ком хронотопе время сгущается. Оно обладает пространствен­
ными качествами, становится формой пространства. Про­
странство, в свою очередь, обладает особенностями времени. 
Оно приобретает интенсивные свойства времени, как, напри­
мер, свойство движения и, следовательно, пространство стано­
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вится неотделимой частью сюжета, мифа, разворачивающего­
ся во времени (Топоров 1983: 232).
Ниже мы будем рассматривать процесс ритуализации, сак­
рализации петербургского пространства в некоторых эссе и 
стихотворениях Бродского — процесс, в котором петербург­
ское пространство превращается в мифопоэтическое прост­
ранство.
Исходной точкой работы является восприятие Бродским 
рая. Рай — концепция, которая имеет многозначный характер 
в его творчестве. У Бродского по крайней мере три разных ма­
нифестации “будущей жизни”, которые могут быть обнару­
жены в его текстах.
1. Санкт-Петербург как потерянный рай
Уже в первых своих стихах Бродский описывает Санкт- 
Петербург как место смерти лирического субъекта. Согласно 
христианской традиции, принято думать, что пространство, 
которое нас ожидает после смерти — рай или ад, в зависимо­
сти от наших поступков и намерений на земле. Если, вместо 
конечного пункта, под раем подразумевается начальный 
пункт— место, откуда человек был изгнан после грехопаде­
ния и куда он не намерен возвращаться, — то положение Пе­
тербурга в поэзии Бродского изменится. Город является скорее 
не концом, а началом пути, к которому нет возвращения. По­
нимание рая как начального пункта Бродскому не чуждо. Это 
проявляется в одном из его интервью, где он определяет рай 
следующими словами:
... infinity, paradise, church doctrine <...> are normally points of 
one’s spiritual arrival. For the poet they are springboards or points of 
departure for metaphysical journeys... (Birkerts 1982: 118).
Петербург Бродского — идиллический пейзаж, который часто 
описывается в пасторально-романтических выражениях. Осо­
бенно доминирует райская атмосфера в эссе “Less than One” и 
“In a Room and a H alf’, изображающих Петербург детства по­
эта.
Для Бродского начало города, его архитектура и морской 
субстрат являются неотъемлемыми компонентами рая. Наряду
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с легендой об основателе города Петре I существенное значе­
ние для петербургского мифа имеет соотношение архитектур­
ного и естественного ландшафта, а также отмеченность начала 
города как идеи. В образе Петра Первого идея (дух) одержива­
ет победу над материей и, следовательно, материя оформляет­
ся по законам идеи.
Начало Петербурга мифологично и священно для Бродско­
го. В его эссе Петр Великий является визионером, осуществив­
шим свои замыслы в материальном мире. Достоинство Петер­
бурга как воплощения духа Петра заключено в архитектуре 
города, в истории имперского морского флота и в русской ли­
тературе, которая, по мнению Бродского, возникла именно в 
Петербурге. Море и флот обозначают открытость, простран­
ность — простор.
Море для Бродского — бесконечное пространство, которое, 
однако, не хаотично. Наоборот, в форме имперского флота мо­
ре превращается в символ высочайшего уровня организа­
ции — порядка, который был бы не осуществим на земной 
тверди. Простор, свобода — черты мифопоэтического прост­
ранства. Испытание свободы заключено в самом понятии 
“просторности”.
В эссе Бродского свобода и военный порядок не являются 
взаимоисключающими качествами. Море для Бродского — это 
не угрожающая враждебная стихия. Вода, согласно филосо­
фии Бродского, принадлежит не к категории пространства, а к 
категории времени. В отличие от пространства, вода не стре­
мится отстранить человека или отобрать территорию у земли. 
Время не стремится к горизонтальному расширению за свои 
пределы. Бродский, однако, соединяет свое типично романти­
ческое представление о море как метафоре свободы и тоски по 
далеким странам с той рациональной идеей, что море может 
быть подчинено власти человека. Одновременно море все же 
остается путем к другому, отличному от этого, миру, не угро­
жающему, а заманчивому.
Прямизна и безупречная перспектива петербургских улиц 
включает в себя также идею безупречного порядка. Подобно 
морю, улицы, кажется, не принадлежат к категории прост­
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ранства. Улицы и проспекты в эссе Бродского являются беско­
нечными пространствами, в конце которых открывается от­
личающееся от сегодняшнего дня будущее. Широкие улицы 
вместе с пышными фасадами петербургских дворцов домини­
руют в образе города.
Несмотря на то, что улицы идут горизонтально (и их гори­
зонтальность еще подчеркивается плоскостью петербургского 
ландшафта) и, следовательно, должны были бы относиться к 
категории враждебного, горизонтально расширяющего про­
странства, они получают еще одно измерение — глубину — и 
теряют коннотации враждебности. Глубина — это качество 
моря, а петербургские улицы приобретают это измерение бла­
годаря перспективе, благодаря впечатлению, что они как будто 
не имеют конца.
Рай связан с представлением о вечности. В Петербурге дет­
ства поэта вечность достигается прекращением движения вре­
мени. В пространственной перспективе вечность проявляется в 
фасадах, застывших в позиции прошлого века. Каменные фа­
сады оцепенели в своей вечной, внешней красоте, не имея 
ничего общего ни с настоящим, ни с будущем. В отличие от 
людей, предметы в поэтической философии Бродского не 
подчинены времени. Это относится особенно к т. н. “город­
ским”, искусственным предметам, составляющим городской 
пейзаж. Такие предметы никогда не будут полностью уничто­
жены временем, они имеют способность только ветшать. Та­
кая мысль утешительна для Бродского. Достоинство обветша­
лости заключается в том, что следы, оставленные временем на 
стенах и пилястрах, обладают свойством уникальности.
Петербург для Бродского является в своем роде прообразом 
цивилизации. Город имеет прочные связи со своим прошлым, 
обладает памятью. Оцепенение есть один из способов сохра­
нить образ города в своей памяти неизменным. Следовательно 
можно сказать, что поэт является хранителем. Его иконобор­
ческие устремления направлены на самые ничтожные явления, 
которые могут быть отнесены к числу символов советского 
строя.
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Сила таких явлений (зеленый забор, окружающий каждую 
клумбу, или синяя полоска, протягивающаяся через стены ка­
ждого “советского” помещения) заключается в их повторяе­
мости в пространстве, а не в их виде. Они усиливают впечат­
ление монотонности, однообразности жизни. Они по-своему 
отмечают пределы пространства, сокращая его до действитель­
ности с одним измерением.
Кроме эссе Бродского, черты мифопоэтического прост­
ранства можно найти и в его поэзии. В стихотворении “От 
окраины к центру” (1962) Бродский использует выражения, 
указывающие на “райское” происхождение Петербурга. На 
этот раз “райские” ассоциации вызваны не величественным 
центром, а окраинами города с их фабриками и новыми рай­
онами:
Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов, 
парадиз мастерских и аркадию фабрик, 
рай речных пароходов.
Пространство, в котором странствует лирический субъект сти­
хотворения, полно предметов: фабрик, трамваев, мостов, 
подъездов, фонтанов, подъемных кранов, машин и новостроек. 
Особенным свойством мифопоэтического пространства явля­
ется то, что оно всегда чем-нибудь заполнено, всегда матери­
ально. Согласно Топорову (Топоров 1983: 234), мифопоэти­
ческое пространство не существует вне предметов, заполняю­
щих его. В этом смысле предметы первоначальны по отноше­
нию к пространству. Предметы сами составляют пространст­
во, а не только принадлежат ему.
Конкретные предметы, заполняющие петербургский пейзаж 
Бродского, служат катализатором для развития лирического 
сюжета. Литературное пространство стихотворения творится в 
процессе распространения многочисленных предметов т. н. 
бытового пространства городской периферии. Этот процесс, 
наряду с движениями в пространстве лирического субъекта, 
сакрализирует описываемое в стихотворении место. Готового 
пространства, где эти предметы могли бы быть “поставлены 
на свое место”, не существует.
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Все вещи, заполняющие пространство, восходят к прошло­
му лирического субъекта, к его молодости, которая во многом 
отличается от сегодняшней действительности. Время молодо­
сти находит свое отражение в этих предметах. В них время и 
пространство неразделимо сочетаются, соответствуя особенно­
стям мифопоэтического хронотопа.
Другой важный элемент стихотворения “От окраины к цен­
тру” — движение, которое появляется уже в его названии. В 
стихотворении изображается путешествие от одного места к 
другому. Координаты описываемого места обозначены движе­
ниями лирического субъекта. Стихотворение начинается из­
вестной цитатой из Пушкина: “Вот я вновь посетил...”. Пуш­
кинская цитата функционирует в стихотворении Бродского 
как ритуал перехода из одного времени в другое.
Подобно пушкинскому герою, герой Бродского переходит 
не в другое географическое место, а в другое время и в место, 
которое отмечено признаками особого времени, времени “бес­
плотной юности” лирического субъекта.
Городские проспекты и улицы являются вариантом мифо­
поэтического пути, который, в свою очередь, составляет одну 
из важнейших моделей для специализации времени (Топоров 
1983: 264). Бродский намеренно выбрал петербургские окраи­
ны как локус пути своего лирического субъекта. Таким обра­
зом, он придает периферии статус иерархического пространст­
венного центра. Он хотел бы увековечить это пространство 
путем его иммобилизации, но пространство, однако, полно 
движения, как в вертикальной, так и в горизонтальной плос­
кости. Это движение является ступенью организации хроното­
па. В стихотворном пространстве движение и неподвижность 
ведут постоянный бой. В качестве примера этого боя приведем 
следующую цитату:
как стремительна жизнь 
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей, 
и безмолвствует небо героик 
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.
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2. Рай как вечный путь
Другая версия рая, которую можно обнаружить в поэзии Брод­
ского, — рай как вечное движение, как путь. Тема движения 
появилась уже в названном выше стихотворении, она является 
постоянным элементом географических стихов Бродского, 
особенно в петербургских стихах, написанных в 1960-е гг. Эти 
стихи могли бы быть названы “топографическими монолога­
ми” лирического субъекта. В них лирический субъект ведет 
беседу с самим собой. Темой монолога и толчком к нему слу­
жит пейзаж, внутри которого находится лирический субъект. 
Следующий отрывок из эссе Бродского о Марине Цветаевой 
“A Footnote to a Poem” свидетельствует о восприятии им Пе­
тербурга как отправной точки и о его понимании пути как по­
этического рая. Этот рай — пространство, заполненное непре­
рывным движением:
In contrast to the standard Christian paradise that is presented as a 
kind of last instance, the soul’s dead end, poetic paradise is rather a 
peak, and a bardrs soul is not so much perfected as left in continual 
state of motion <.. > What often is put forward as a measure of the 
soul <...> is the physical (metaphysical) duration and distance of its 
wanderings in time... (Less Than One 1987: 203-204).
Длина пути и его продолжительность во времени измеряются 
от отправного пункта и начального момента пути. В поэзии 
Бродского конкретная вещь служит катализатором начала пу­
ти. Импульсом могут быть петербургская улица, мост или на­
бережная. Целью пути является сам путь, сознательный акт 
выбора пути. Основная цель — выполнить свое предназначе­
ние. Путь — это способ приведения своей жизни в соответст­
вие с путем, с его внутренней логикой и ритмом (Топоров 
1983: 268). Что касается лирического субъекта Бродского, его 
целью становится выполнение судьбы поэта, которая, как бы­
ло отмечено Бродским в вышеприведенной цитате, реализу­
ется в вечном движении. По мысли Бродского, поэт, достиг­
ший своего предназначения, — воплощение небытия.
Мрачные, угрожающие картины Петербурга — характер­
ный пейзаж петербургского текста — не раз появляются в поэ­
зии Бродского начала 60-х гг. На самом деле этот пейзаж
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свойственен раннему периоду его творчества. Этот литератур­
ный топос петербургского текста смешивается в его поэзии с 
конкретными городскими явлениями. Недискретность границ 
между уровнем конкретной реальности и третьей реальностью, 
составляемой петербургским текстом русской литературы, 
приводит к тому, что переходы лирическим субъектом этих 
границ не всегда заметны. В сущности говоря, из таких пере­
ходов формируется путь героя. Он пребывает на нескольких 
уровнях своего мироздания одновременно. Лирический субъ­
ект постоянно присутствует в пространстве. Для него окру­
жающая видимая реальность — лишь помеха, преграда, кото­
рую он должен преодолеть, чтобы достичь более существенной 
реальности, которую она скрывает за собой или в себе. С 
точки зрения такого героя, однозначной, устойчивой действи­
тельности не существует (Faryno 1991: 100).
В петербургских стихах раннего Бродского художественная 
действительность обладает преимуществом перед окружающей 
реальностью. Она становится более реальной и более надеж­
ной, чем т. н. эмпирическая реальность. Это, опять-таки, мож­
но понимать как еще один способ ритуализации пространства, 
использованный Бродским. Петербургский текст со своими 
особенностями и довольно узким словарем становится своего 
рода “сакральным” пространством, которое становится до­
ступным поэту путем проникновения в догмы петербургского 
текста. Использование особых названий, персонажей, эпите­
тов и изображение особых мест, принадлежащих к “общему 
месту” петербургского текста, делает петербургский текст ви­
димым элементом текста Бродского. Это означает, что рефе­
ренты текста Бродского находятся не только в петербургских 
реалиях, в истории или топографии города, но и в реалиях пе­
тербургского текста.
Мотивы ранних стихов Бродского и та манера, в какой ли­
рический субъект переживает реальность, характерны для пе­
тербургского текста. Повторяющимися мотивами являются 
смерть, судьба, любовь, разлука и одиночество, не говоря уже
о темах ухода или изгнания. В стихах эти мотивы часто при­
обретают пространственную форму. Например, Нева — носи­
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тель судьбы в Петербурге Бродского. Судьба становится моти­
вом. в котором сочетаются судьба лирического субъекта и 
судьба города. Следующая цитата из более позднего стихотво­
рения Бродского — ’’Новая Англия”, 1993 г:
Мы только живем не там, где родились — а так 
все остальное на месте и лишено судьбы...
Судьба лирического субъекта — быть изгнанным из родного 
города, из места, которое имело все шансы быть раем на зем­
л е — судьба, которую герой разделяет со многими своими 
предшественниками. Тема изгнания эксплицирована в поэме 
“Петербургский роман” 1961 г. Знакомые петербургские фаса­
ды действуют как исполнители депортации, подчеркивая неиз­
бежность участи лирического субъекта:
Гоним. Пролетами Пассажа, 
густыми взмахами фасадов, 
свистками, криками ворон, 
толпой фаллических колонн (гл. 27).
Город играет существенную роль в оформлении судьбы героя. 
Его судьба — быть поэтом. Именно родной город толкает его 
на роковой путь. Лирический герой никогда не перестанет вы­
числять длины своего пути от исходной точки:
<...> Боюсь, моя
столбовая дорога вышла длинней, чем краля 
на Казанском догадывалась...
(Я распугивал ящериц в зарослях... 1987).
Где судьба, там и представление о смерти, и где изгнание, там 
и представление о возвращении. Петербург Бродского изна­
чально связан со смертью. Это место, куда лирический субъект 
возвращается, чтобы там умереть. Что касается смерти, Брод­
ского больше беспокоит место смерти, чем время. В Некрополе 
Бродского смерть лирического субъекта и рай имеют много об­
щего:
Пусть меня отпоет 
хор воды и небес, и гранит 
пусть обнимет меня <...> 
пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя
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неподвижная слава земная...
(Стансы городу 1962).
В поэзии Бродского идея возврата в родной город часто реали­
зуется через свою противоположность, как опровержение воз­
врата — невозвращение. Возврат, по крайней мере как фи­
зический акт, невозможен. По мнению Бродского, человек дви­
жется только в одном направлении, а  не вперед и назад. Он 
всегда движется к своей судьбе. Идея возвращения, однако, 
является одним из важнейших стимулов для поэтического 
творчества, для изображения всех тех мест на свете, которые 
он видит во время своих путешествий. Повторение идеи воз­
вращения при осознании ее абсурдности превращается почти в 
ритуал, в движение, направленное к своей начальной точке, 
т. е. в Петербург, даже тогда, когда оно, кажется, отдаляется от 
него. Это — движение по направлению к центру сакрального 
пространства, которого лирический субъект еще не достиг:
...я двигаюсь, и, кажется отрадно, 
что, как Улисс, гоню себя вперед, 
но двигаюсь по-прежнему обратно 
(Я как Улисс; 1961).
Согласно Элиаде, каждый Улисс находится постоянно в пути 
обратно к Итаке. В каждом настоящем переживании путь 
Улисса к Итаке, к центру, повторяется. Центр для Бродско­
го — вечная жизнь в форме поэзии, язык священен для него, 
язык превосходит даже время. Этот центр может быть достиг­
нут, если пройти путь, который, в самом деле, является обря­
дом перехода от земного к сакральному, от тленного и несу­
щественного к вечному и реальному . Парадоксальным следст­
вием ритуала является то, что каждое пространство, сакрали- 
зованное таким путем, становится центром мира, и ритуальное 
время превращается в мифическое время “начала”, к которому 
человек вечно возвращается (Eliade 1969: 30-33).
3. Рай как тупик
Третья версия рая Бродского — рай как конец, тупик, пустота. 
Этот рай-тупик, по словам Бродского, “последнее видение 
пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого
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шагнуть некуда, только в хронос...” (Предисловие к “Котло­
вану”). Этот рай состоит из чистого времени, в нем нет места 
ни для предметов, ни для человеческого тела. Тело может су­
ществовать только в пространстве, так как оно само по себе 
есть пространство. В мифопоэтическом пространстве тело 
имеет пограничную функцию — предполагающую наличие 
двух разных пространств (см.: Топоров 1983: 247).
В поэтике Бродского эти два пространства имеют времен­
ную характеристику. Первое из них — будущее, которое вклю­
чает в себя смерть и посмертную жизнь, а другое — прошлое, 
обозначающее жизнь на земле. Тело отделяет эти два хроно­
топа друг от друга. Оно мешает им окончательно слиться друг 
с другом. Приведем цитату из стихотворения “Эклога 4-я”:
Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, 
время на время. Единственная преграда — 
теплое тело. Упрямое, как ослица, 
стоит оно между ними, поднявши ворот, 
как пограничник держась приклада, 
грядущему не позволяя слиться
с прошлым
(Эклога 4-я; 1980).
Из тупика можно шагнуть только в пустоту. Угол — любимая 
метафора тупика у Бродского. Угол может быть образован по- 
разному: или двумя прямыми линиями, пересекающими друг 
друга в бесконечности (это его вариант геометрии Лобачев­
ского), или согнутым коленом или локтем, клином журавлей 
или просто треугольником. Бродский интересуется теорией 
Лобачевского по той же причине, что и авангардисты; опро­
вергнув аксиому Эвклида о том, что две параллельных линии 
никогда не пересекаются, а вечно поддерживают дистанцию 
между собой, геометрия Лобачевского доказывает, что переход 
границы двух параллелей, по-видимому непреодолимой, не 
невозможен (см.: Clark 1995: 40).
Пустота обозначает возвращение ко времени до сотворения 
мира, к стадии хаоса. Ужас пустоты заключается именно в ее 
хаотичности. В ней нельзя найти точек, по которым можно 
ориентироваться в пространстве. В пустоте нет ни отправной
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точки, ни финальной точки. Ужас пустоты заставляет Брод­
ского организовывать ее. Он принимается систематическим 
образом заполнять ее воспоминаниями, эмоциями и идеями. 
Пустота ведь является абсолютным временем, и время, будучи 
отвлеченным явлением, подобно упомянутым абстрактным 
“наполнителям” пустоты, появляется в поэтике Бродского в 
пространственных проявлениях, чтобы оно могло стать види­
мым.
Воспоминания часто представлены в виде вещи, объекта. 
Такой объект потерял свои цвет и вещество, но его контуры 
еще намечены в пространстве, где он когда-то находился. 
Очертания объектов оставляют дыры в петербургском пейза­
же. Для Бродского объекты являются свидетелями предыду­
щей жизни. Они передают известие из прошлого и укрепляют 
отношение лирического субъекта с реальностью минувшего. 
Материя, согласно философии Бродского, относится к катего­
рии пространства, и, следовательно, она обречена исчезнуть, 
подобно человеческому телу. Но, с другой стороны, форма ве­
щи принадлежит категории времени и остается нетленной.
Через объект Бродский рассказывает также о тех близких 
ему людях, с которыми он разлучен временем или пространст­
вом. Человек или объект, уже оставившие эту реальность, во­
площаются в пространстве в виде дыры, как ощутимое отсут­
ствие. По словам самого Бродского:
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела 
(К Урании: 1982).
Объекты и люди, пропавшие из пространства, и, следователь­
но, ставшие нематериальными, нашли теперь свое бытие в аб­
солютном времени.
Эмоции, заполняющие пустоту, часто выражены геометри­
ческими фигурами. Своими квазинаучными определениями 
пространства, своими геометрическими образами Бродский 
хочет рассказать об исключительно сильных чувствах: о люб­
ви, о разлуке, об одиночестве. Для него это тоже средство из­
бежать сентиментальности. Все его геометрические фигуры 
имеют общее значение абсолютного одиночества. Они пол­
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ностью опустошают пространство, окружающее лирического 
субъекта. Фигуры становятся видимой формой отсутствия в 
пространстве.
Третий “наполнитель” “небытия” Бродского — идеи. Пе­
тербургские здания, в частности, имеют способность стано­
виться воплощениями некоторых идей. Хорошим примером 
превращения “городских предметов” в идеи служит стихотво­
рение “Развивая Платона”. В нем конкретный объект (здание) 
превращается в абстрактную идею, но при этом объект не те­
ряет своей индивидуальной сущности. Эти идеи, заключенные 
в особенных объектах городских реалий Петербурга, восходят 
скорее к субъективному миру лирического героя, чем к неко­
торой универсальной категории общих идей типа плато­
новских.
Таким образом, те элементы Петербурга, из которых состо­
ял “райский” центр города в детстве поэта, исчезают по одно­
му. Город превращается в пейзаж без всяких особенных 
свойств, он начинает напоминать пустоту, небытие. Характер­
ные черты петербургского пространства становятся приметами 
жизненного пути лирического субъекта, его темпоральными 
вехами. Из изобилия примет можно было бы, по словам Брод­
ского, составить образ климата либо пейзажа, их хватило бы 
на вторую жизнь (Эклога 4-я). Другая реальность, где элемен­
ты петербургского прошлого сейчас наполняют пустоту по­
смертной жизни, становится реальнее физической реальности. 
Бродский пишет в своих “Римских элегиях”:
Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она — везде 
(Элегия XII).
Когда Санкт-Петербург постепенно перестанет существовать, 
город будет засыпан снегом, лавой или золой — все это по­
вторяющиеся метафоры времени и забвения в поэтике Брод­
ского. Пространство, которое создавало “сцену жизни” лири­
ческого субъекта, перешло в нематериальную реальность. Это 
изложено Бродским в стихотворении, написанном в 1993 г.:
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И повинуясь воплю “прочь! убирайся! вон! 
с вещами!”, само пространство по кличке фон 
жизни, сильно ослепнув от личных дел, 
смещается в сторону времени, где не бывает тел 
(Мир создан был из смещенья...).
Пространственные особенности потерянного города заменяет 
сейчас лист бумаги. Лист становится пространством, в кото­
ром лирическое “я” —  поэт может создать свою собственную 
реальность, свой город, где он не нуждается в гиде, и куда он 
может всегда возвратиться. Каждый объект, отмеченный в 
этой реальности, будет сакрализован. Эти объекты могут 
иметь сходство с объектами той конкретной реальности, отку­
да начался путь лирического субъекта, но сейчас они состав­
ляют свою собственную реальность. Они уже отделены от сво­
их первоначальных значений, от земных референтов. Ли­
рическому субъекту дозволено возвратиться в это прост­
ранство, т. е. в поэзию, которое заключает в себе как центр 
сакрального пространства, так и конец пути, утверждая сле­
дующее:
Смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изнутри 
то на что ты так долго глядел снаружи: 
запоминай же подробности, восклицая “Vive la Patrie! 
(Развивая Платона; 1977)
Присутствие личностей, зданий и других объектов, заполняю­
щих пространства этого поэтического Петербурга, является 
настолько интенсивным на символическом уровне, что в их 
материализации в реальном пространстве больше нет необхо­
димости.
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В ВЕНЕЦИАНСКОМ ТЕКСТЕ 
ИОСИФА БРОДСКОГО
САННА ТУРОМА
Читателю “венецианского” эссе Иосифа Бродского “Watermark” 
трудно не заметить того чувства счастья и благодарности, которое 
присутствует в наблюдениях автора, странствующего по Вене­
ции. Венецианский пейзаж доставляет Бродскому эстетическое 
наслаждение. Уникальное взаимодействие воды, света и зодчест­
ва представляет собой, по мнению Бродского, суверенное произ­
ведение искусства, самое великолепное из того, что создано 
человеком1:
<...> this city doesn’t qualify to be a museum, being itself a work of ait, 
the greatest masterpiece our species produced (Brodsky 1992:116).
Венеция, лишенная своих жителей, туристов и признаков еже­
дневной жизни, т. е. Венеция как чистое пространство архитекту­
ры и искусства представляет собой своего рода “идеальный 
пейзаж”. Употребляя понятие “идеальный пейзаж”, мы здесь име­
ем в виду не только то, что в образе Венеции Бродскому 
представляется некое в эстетическом смысле воплощение идеала 
пейзажа, но и стремимся также установить теоретический кон­
текст, чтобы таким способом выяснить роль Венеции в поэтичес­
ком мире Бродского.
“Идеальный пейзаж” — стиль классицистической живописи 
XVII века. Сам Бродский имеет в виду контекст этого классицис­
тического стиля, когда в эссе ‘"Watermark” упоминает Клода Лор­
рена и Никола Пуссена:
Сейчас же замечу только, что, хотя я и северянин, мое представление
о рае не определяется ни климатом, ни температурой. Я бы, кстати, 
охотно обошелся и без его жителей, и без вечности в придачу. Рискуя 
навлечь обвинения в безнравственности, признаюсь, что это пред­
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ставление чисто зрительное, идущее скорее от Клода, чем от кредо, и 
существующее только в приближениях. Лучшее из которых — этот 
город. <...> Изучая лицо этого города семнадцать зим, я. наверно, 
сумею сделать правдоподобную пуссеновскую вещь; нарисовать 
портрет этого места если и не в четыре времени года, то в четыре вре­
мени зимнего дня (1992а: 183. Курсив наш. — С. Т.).
Клода Лоррена Бродский упоминает также в “Венецианских 
строфах (1)” и объявляет при этом себя последователем этого 
классицистического художника, “питомцем Лоррена”.
Классицистическая теория искусства XVII века, являющаяся 
основой “идеального пейзажа”, основывалась частично на арис­
тотелевской метафизике. В исследовании “Ideal Landscape: Anni­
bale Carracci, Nicolas Poussin and Claude Lorraine” Маргарета Poc- 
холм Лагерлэф пишет:
<...> the dominating artistic ideology bore an Aristotelian stamp. <.„> 
When the tenns impossible’ and ‘possible’ are linked together in art 
theoretical discourse, the implication is roughly the following: the 
impossible’ in nature becomes reality in art; the formative principles — 
the fonnulae of perfection — which can never become entirely visible in 
the given’ material world, can be represented in all their completeness 
through the medium of art. The artist, as one who can represent nature as 
it ought to be, becomes co-creator with God (1990: 188).
В эстетических взглядах Бродского, эксплицированных в его 
эссеистке, наблюдается сходство с теоретической основой “иде­
ального пейзажа”. Бродский определяет задачу искусства следую­
щим образом:
Искусство есть форма сопротивления реальности, представляющейся 
несовершенной, и попытка создания альтернативы оной — альтерна­
тивы, обладающей, по возможности, признаками постижимого — 
если не достижимого — совершенства (1990:1).
Венеция и венецианское искусство, по мнению Бродского, пред­
ставляют собой именно такую альтернативу, являющуюся сопро­
тивлением реальности или “враждебности окружения”, как это 
выражается в “венецианском” эссе:
Глаз продолжает следить за реальностью при любых обстоятельст­
вах, даже когда в этом нет нужды. Спрашивается “почему?”, и ответ: 
потому, что окружение враждебно. < . > Короче, глаз ищет безопас­
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ности. Этим объясняется пристрастие глаза к искусству и к вене­
цианском)' в частности (1992а: 199).
Венеция как суверенное, создаваемое человеком произведение 
искусства, представляет собой своего рода аристотелевскую “фор­
мулу совершенства”. Далее, хотя Бродский подчеркивает перво­
степенную роль материала в творческом процессе, он также при­
знает важность личности, действующей в нем. Красота Венеции 
заставляет Бродского говорить о человеческой гениальности в 
творческом процессе:
Когда глазу не удается найти красоту (она же утешение), он 
приказывает телу ее создать, а если и это не удается, приучает его 
считать уродливое замечательным. В первом случае он полагается на 
человеческий гений; во втором обращается к запасам нашего смире­
ния (1992а: 200).
Создатели Венеции, в свою очередь, доказывают творческие силы 
человека; их творения улучшают природный пейзаж:
Потрясающим может быть и пейзаж но фасад Ломбардини говорит 
тебе, что ты можешь делать (1992а: 204).
Заметим однако, что хотя Бродский, кажется, находит в образе 
Венеции воплощение метафизической идеи об устойчивом совер­
шенстве, соответствующее идеализму классической теории ис­
кусства, и хотя цитированное нами выше определение Бродским 
задачи искусства соответствует взгляду на искусство как на сред­
ство представить или создать лучшую реальность (см.: Rossholm 
Lagerlöf 1990: 161), но идеализма классической теории искусства 
недостаточно, чтобы полностью выяснить сложность эстетиче­
ских взглядов Бродского, как в контексте его поэтики, так и его 
мировоззрения. В конечном счете, эстетика Бродского описывает 
не настоящее, а потенциальное состояние искусства. Тот натура­
лизм картины мира, который обнаруживается в повторяющихся в 
творчестве Бродского образах деградации и в его представлении о 
времени как силе, доминирующей над человеком и культурой, не 
допускает идеализма, являющегося философской основой “иде­
ального пейзажа”. Бродский признает ту “судьбу Атлантиды”, 
которая грозит его “идеальному пейзажу”. Время, которое в Риме 
Бродского “варварским взглядом обводит форум” (Брод­
ский 1994: 43), грозит Венеции в виде воды, одной из главных
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метафор, представляющих время в творчестве Бродского. Но пока 
Венеция существует, — это самое лучшее, что может быть в несо­
вершенном мире:
Сложилось так. что Венеция есть возлюбленная глаза. После нее все 
разочаровывает (1992а: 200).
Таким образом, образ Венеции у Бродского характеризуется 
определенным парадоксом. С одной стороны, в Венеции, посте­
пенно разрушающейся в результате водной эрозии, конкретизи­
руется доминирующее в картине мира Бродского представление о 
превосходстве времени над пространством, человеком и создава­
емой им цивилизацией. С другой стороны, в образе деградирую­
щей Венеции Бродскому видится противодействие метафизичес­
кой силе времени. Противодействием является красота, которая в 
метафизической системе Бродского относится к пространству:
Словно здесь <в Венеции. — С. Т. яснее, чем где то ни было, 
пространство сознает свою неполноценность по сравнению с време­
нем и отвечает ему тем единственным свойством, которого у времени 
нет: красотой (1992а: 187).
Это представление о Венеции можно считать интерпретацией 
Бродским той традиционной двойственности образа Венеции, 
которая встречается уже в “Чайльд Гарольде” Байрона, являю­
щемся одним из основных текстов “венецианской литературы”. В 
"Венецианских строфах (1) и (2)” Бродского эта двойственность 
представлена не только с помощью образности, но и с помощью 
литературных аллюзий к Байрону и Лермонтову. Литературные 
отсылки в рамках этой работы мы не можем обсуждать, но 
заметим, что в первой части диптиха передается элегическое 
описание исчезновения города (соответствующее времени в мета­
физической системе Бродского), а во второй части диптиха пере­
дается восхищение красотой и великолепием города (соот­
ветствующее пространству в метафизической системе Брод­
ского).
Кроме конфликта между временем и пространством в образе 
Венеции у Бродского присутствует также другой метафизический 
конфликт, являющийся центральным в картине мира поэта. Это
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конфликт между вещью и пространством. Об этом конфликте в 
творчестве Бродского Ю. М. Лотман и М. Ю. Лотман пишут:
Вещь у Бродского находится в конфликте с пространством. <...> В 
конфликте пространства и вещи вещь становится активной стороной; 
пространство стремится вещь поглотить, вещь — его вытеснить <...>. 
Материя, из которой состоят вещи, — конечна и временна; форма 
вещи бесконечна и абсолютна <...> Переход от материальной вещи к 
чистым структурам, потенциально могущим заполнить пустоту про­
странства, платоновское восхождение к абстрактной форме, к идее, 
есть не ослабление, а усиление реальности, не обеднение, а обогаще­
ние (1993: 295).
Несмотря на то, что в венецианском тексте Бродского повторя­
ется описание красоты города, реализующееся чаще всего в 
акмеистических списках архитектурных деталей и топографичес­
ких признаков Венеции, в нем наблюдается стремление и к 
другому, более абстрактному описанию окружающего. В этом 
отношении центральным текстом является стихотворение “Сан- 
Пьетро”, в котором описывается зимний пейзаж во время вене­
цианского тумана, nebbia. В безлюдном, выбеленном туманом 
пейзаже море и небо составляют единую область, где вещь всту­
пает в конфликт с пространством:
Выстиранная, выглаженная простыня 
залива шуршит оборками, и бесцветный 
воздух на миг сгущается в голубя или в чайку, 
но тотчас растворяется (Бродский 19926: 430).
Постепенно топографические реалии города теряют свои кон­
туры:
Повисший над пресным каналом мост 
удерживает расплывчатый противоположный берег 
от попытки совсем отделиться и выйти в море (Там же).
Весь город подчинен такому же процессу: он растворяется в 
тумане. Таким образом, передается образ города, который нахо­
дится как бы на краю бытия, он одновременно существует и не 
существует. Это “идеальный пейзаж” на краю пустоты. Подобная 
амбивалентность в образе города является весьма популярной в 
литературе о Венеции. Образ Бродского имеет сходство с интер­
претацией амбивалентного характера Венеции Жан-Полем Сарт­
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ром. Венеция Сартра похожа на видение, где “чистое ничего” 
парадоксально присутствует вместе с “бытием”:
Une apparation, on devine ce que ce serait; elle aurait lieu dans Г instant, 
eile en ferait mieux sentir le paradoxe: le pur neant subsisterait encore et 
pourtant deja l’etre serait la (1964: 448).
В контексте поэтического мира Бродского интертекстом образа 
Венеции в стихотворении “Сан-Пьетро” можно считать картину 
Казимира Малевича “Белый на белом”. Выбеленный туманом — 
или, метафорически, “плотным молочным паром” (Бродский 
19926: 430) — пейзаж лишен топографических черт и напомина­
ет белую абстракцию, изображенную на картине Малевича. 
Картина Малевича занимает центральное место в художествен­
ном пространстве сборника “Урания”, в котором помещено “Сан- 
Пьетро”. Бродский упоминает ее в сборнике дважды, имея в виду 
при этом представленную в ней проблему амбивалентности бы­
тия:
<...> Звезды
как разбитый термометр
<...>
Днем, когда небо под стать известке, 
сам Казимир бы их не заметил, 
белых на белом (Бродский 1994:16.)
Белый на белом, как мечта Казимира, 
летним вечером, я, самый смертный прохожий 
(Бродский 1994: 47).
В теоретических размышлениях Малевича о супрематизме можно 
заметить сходство с метафизической системой, обнаруживаю­
щейся в поэтическом мире Бродского. Малевич пишет2:
The square framed with white was the first fonn of non-objective 
sensation, the white field is not a field framing black square, but only the 
sensation of the desert, of non-existence, in which the square form appe­
ars as the first non-objective element or sensation. It is not the end of art 
as people suppose even now, but the beginning of true essence (1978: 
146).
Абстрактные формы Малевича на полотне представляют собой 
такой же онтологический вопрос, какой поставлен и в “Сан- 
Пьетро” Бродского, — это вопрос о конфликте между вещью и
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пространством. Рассматривая метафизическую картину мира 
сборника “Урания”, Ю. М. Лотман и М. Ю. Лотман утверждают, 
что пространство у Бродского является аристотелевской системой, 
это “реальность наполненности потенциальными структурами” 
(Лотман 1993: 302), и к такому представлению о пространстве, 
нам кажется, максимально стремится и Малевич.
Венеция у Бродского представляет собой своего рода базовую 
структуру цивилизации. Следовательно, придерживаясь упомя­
нутой мысли Ю. М. Лотмана и М. Ю. Логмана, мы предложили 
бы следующую интерпретацию метафизического образа Венеции 
в стихотворении “Сан-Пьетро”: образ Венеции, то скрывающей­
ся, то вырисовывающейся из тумана, представляет собой картину 
действительности, способную наполниться базовыми структура­
ми цивилизации. Пустой пейзаж в “Сан-Пьетро” ассоциируется с 
безобразной и пустой землей библейской легенды о Творении. 
Вырисовывающаяся из тумана Венеция, появление ее контуров, 
сопоставляется с творением мира. Такая мифологизация происхо­
дит в эссе “Watermark”, когда Бродский описывает то впечатле­
ние, которое город произвел на него в первый приезд. Он цити­
рует, хотя и с определенной дозой авторской иронии, второй стих 
первой главы Бытия:
“Земля же была безвидна и пуста; и тьма над бездною. И дух Божий
носился над водою”, цитируя бывавшего здесь раньше автора (1992а:
186).
Таким образом, можно заключить, что Венеция в поэтической 
мифологии Бродского представляется началом цивилизации, где 
реализуются основные конфликты его метафизической картины 
мира, т. е. конфликты между временем и пространством, вещью и 
пространством и, в конечном счете, существованием и несущест­
вованием.
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АНЕКДОТ, МИФ И СКАЗКА: 
ГРАНИЦЫ, РАЗМЕЖЕВАНИЯ И 
НЕЙТРАЛЬНЫЕ ПОЛОСЫ
ЕФИМ КУРГАНОВ
I
И сказку, и анекдот объединяет родство с мифом. Последний для 
двух этих жанров явился общей отправной точкой. Именно 
отсюда — пересекающиеся темы, образы, сюжеты. Есть некие 
запасы, которые питают и анекдот, и сказку. Но запасы эти 
используются очень по-разному, в соответствии, никак не совпа­
дающими жанровыми законами анекдота и сказки. Однако само 
наличие этих общих запасов — еще не повод для того, чтобы ме­
ханически совмещать анекдот и сказку, как это обычно делается.
Как только реальность мифа перестала ощущаться как реаль­
ность, как только миф стал все менее непосредственно воздейст­
вовать на человеческую психику, стал все более эстетизироваться, 
как только он начал терять свой статус особого типа действитель­
ности, и стало происходить постепенное перерастание мифа в 
сказку. Последняя даже если и совпадала с мифом сюжетно, ни­
как не могла совпадать с ним функционально.
Сказка повествует о событиях, которые никак не могут прои­
зойти в действительности. То, что в мифе ощущается как реаль­
ность, в сказке — как забавно-поучительная выдумка.
Там, где процесс перехода мифа в сказку протекал не столь 
жестко и последовательно, стал кристаллизоваться анекдот. В 
анекдоте связь с реальностью окончательно не разрушена. Нет, 
иначе: в отличие от эмансипировавшейся сказки, анекдот хочет 
оставаться частью реальности, пусть и особой.
Анекдот невероятен, но он претендует на статус невероятного 
и одновременно реального события, реального психологически.
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Анекдот доказывает: так могло быть; или —  так однажды случи­
лось. В анекдоте все-таки ощутима та реальность невероятного 
(пусть и в игровом ключе), которая определяла самую суть бытия 
мифа:
Миф же есть телесное и в фактах данное произведение самого
чудесного, чудесного как реального факта1.
В анекдоте не важно, как было на самом деле. С одной стороны, 
это означает подрыв мифа, ведь мифологическая реальность для 
носителя мифологического сознания абсолютна. Но вместе с тем 
анекдот принципиально отказывается быть вымыслом. Отказыва­
ется идти по пути, по которому пошла сказка. Отколовшись от 
мифа, анекдот настаивает на своей мифологичности, утверждая 
таким образом свой особый статус, свою особую специфику как 
жанра, балансирующего между реальностью и вымыслом, жанра, 
отказывающегося принадлежать к области чистого вымысла.
В анекдоте невероятное мотивируется психологически, а в 
анекдоте литературном — еще и историко-психологически. 
Анекдот хочет скрыть свою художественную природу, свою 
принадлежность художественной реальности как особой сфере 
человеческого бытия. Анекдот претендует на то, что он находится 
как бы внутри самой жизни. Анекдот маскирует огшлифован- 
ность и выверенность своей эстетики. Это происходит как раз 
через мифологичность.
Именно через мифологичность анекдот завоевывает свой 
особый статус жанра, отказывающегося находиться в сфере сло­
весного искусства как особом пространстве. В мифе все 
оказывается жизнью. Именно поэтому мифологичность помогает 
анекдоту создавать иллюзию реальности. В сказке мифологиче­
ская подкладка решительно оборвана. Ее можно только, с той или 
иной долей вероятности, реконструировать. В анекдоте же она 
подчеркнута.
Анекдот, как и сказка, уже не может быть мифом, но он, в 
отличие от сказки, не желает быть отделенным от жизни некой 
рубежной чертой, не хочет пребывать в пространстве художест­
венного вымысла. В отличие от сказки, анекдот претендует на 
особый тип достоверности: не внешней, не формальной, а концеп­
туальной. Это, собственно, и есть мифологичность анекдота.
Таким образом, прежде всего анекдот отличает от сказки отно­
шение к мифу: сказка решилась расстаться с мифом — другое
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дело, что это до конца ей так и не удалось; а анекдот продолжает 
держаться за миф, находя в нем источник силы.
Сказка забавляет, анекдот убеждает, причем он воздействует 
именно как носитель концептуальной реальности, сверх-реаль­
ности. Анекдот влияет не рационально-схоластически, не просто 
через заключенную в нем идею, а всей своей до предела насыщен­
ной, густой и, главное, точно рассчитанной плотностью, влияет в 
полном смысле слова мифологически.
А. Ф. Лосев обронил в “Диалектике мифа” удивительной точ­
ности наблюдение:
У Достоевского в “Братьях Карамазовых” Петр Александрович 
Миусов рассказывал Ф. П. Карамазову о том, что в одном житии 
из Четьих-Миней один мученик, когда отрубили ему голову, 
встал, поднял свою голову и “любезно ее лобызаше”. Ф. П. Кара­
мазов говорит: “Правда, вы не мне рассказывали; но вы расска­
зывали в компании, где и я находился, четвертого года это дело 
было. Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы 
потрясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем, не 
ведали, а я вернулся домой с потрясенной верой и с тех пор все 
более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы великого 
падения были причиной. Это уж не Дидерот-с!” И когда Миусов 
говорит: “Мало ли что болтается за обедом... Мы тогда обеда­
ли”... то Карамазов резонно отвечает: “Да, вот вы тогда обедали, 
а я вот веру-то и потерял!” Действительно, только очень абстракт­
ное представление об анекдоте или вообще о человеческом выска­
зывании может приходить к выводу, что это просто слова и слова. 
Это — часто кошмарные слова, а действие их вполне мифично и 
магично3.
Анекдот по сути своей не только не развлекателен, не только под­
час бывает кошмарен, но прежде всего он еще и воздействует, и 
воздействует с совершенно особой силой, воздействует именно 
мифически.
В анекдоте невероятность представлена как совершенно реаль­
ная сила. Бывает, впрочем, и иначе: нечто совершенно реальное 
показывается как абсолютно невероятное, показывается немыс- 
лимость обычного. Анекдот — это своего рода вход в мифиче­
скую реальность, но вход отнюдь не парадный. Мифологии 
нашей жизни он противопоставляет свою контр-мифологию.
Скажем, репутация Потемкина как супер-героя, во всем пре­
вышавшего норму, поражавшего воображение современников
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небывалой роскошью, немыслимыми прихотями и капризами, яв­
но строилась по модифицированной модели богатырского эпоса. 
Но это был один мифологический полюс, так сказать, серьезный 
пласт потемкинского сериала. Другой полюс образовывали цик­
лы анекдотов, обыгрывавшие мифологию вельможи-богатыря:
В Таврическом дворце в прошлом столетии князь Потемкин, в со­
провождении Левашева и князя Долгорукого, проходит чрез убор­
ную комнату мимо великолепной ванны из серебра.
Левашев: Какая прекрасная ванна!
Князь Потемкин: Если берешься ее всю наполнить (это в пись­
менном переводе, а в устном тексте значится другое слово), я тебе 
ее подарю3.
В системе культуры анекдот существует как контр-миф, как миф- 
разоблачитель мифа. Анекдот, как правило, четко и определенно 
нацелен на что-то. Анекдот не важен и не нужен просто сам по 
себе или как нечто только забавное и развлекательное (бросаю­
щийся в глаза комизм анекдота, как еще придется в дальнейшем 
говорить, связан с совершенно побочным эффектом). Вне мифи­
ческого воздействия анекдот совершенно обессмысливается и во 
многом даже как бы самоуничтожается.
Анекдот должен воздействовать, разрушая стереотипы или хо­
тя бы контрастно оттеняя их. Анекдот объясняет, уточняет и 
проясняет. Он имеет возможность резко и неожиданно осветить 
явление или личность. Это именно сверхреальность как код к 
реальности. При этом анекдот отнюдь не есть вымысел. Восприя­
тие анекдота как вымысла означает полное непонимание его как 
жанра.
Анекдот обнажает, резко и точно сбрасывая внешние покровы 
с явлений и личностей, с общепризнанных общественных инсти­
тутов Он не выдумывает реальность, а преподносит ее в необык­
новенно сгущенном, максимально сконцентрированном виде. 
Анекдот тайное или, во всяком случае, маскируемое делает яв­
ным Отсюда жесткая концептуальность жанра, действующего 
подобно хирургическому скальпелю.
Однако анекдот не просто обнажает, он десакрализует то, что 
культивировалось как священное. Фактически он разрушает или 
хотя бы расшатывает мифы, но при этом так и не покидает прост­
ранство мифа Не идет на тот решительный разрыв отношений, 
на который пошла сказка. И реален анекдот именно мифически, в
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том смысле, что “миф —  не идеальное понятие, и также не идея и 
не понятие. Это есть сама жизнь”4. Опираясь на функцию обна­
жения (десакрализации), ключевую для анекдота, можно опреде­
лить этот жанр как миф о мифе, как миф, разоблачающий миф.
Есть Штирлиц фильма, воплощение мифа о советском развед­
чике, — культурный герой, и есть Штирлиц анекдота, — трик­
стер, изнутри взрывающий этот миф, взрывающий через миф же.
Есть Василий Иванович фильма как классический выразитель 
мифа о красном командире, и есть Василий Иванович анекдота, 
доводящий этот миф до абсурда, показывающий его как средото­
чие идиотизма. Вообще Василий Иванович, Петька и Анка — это 
совершенно трикстерная троица, но без основного мифа она 
обессмысливается и лишается всякой остроты. Герои чапаевского 
сериала образуют своего рода страну дураков в миниатюре. Но 
это начинает играть и становится по-настоящему интересным 
только как контрастирующий фон к той мифологии гражданской 
войны, которая создавалась советским официальным искусством.
Крайне любопытно, что мощнейшим стимулом, опреде­
лившим во многом появление основных анекдотических эпосов 
“прекрасной эпохи” (о Чапаеве, Штирлице, поручике Ржевском, 
Шерлоке Холмсе и Ватсоне, Чебурашке и Гене, Винни-Пухе), 
явилось кино, игровое и мультипликационное. Вообще в опреде­
ленном смысле кино является механизмом порождения мифов, 
самых подлинных, в которые верят и которые в полной мере 
являются реальностью нашего бытия. Анекдот в своей функции 
десакрализатора явился откликом на эту киномифологию, но при 
этом он ее отнюдь не отрицал, а, наоборот, вполне исходил из ее 
реальности. Менялось только отношение к этой реальности, ме­
нялся стиль с панегирического на обнажающий. Тем самым анек­
дот, существуя в пределах мифической действительности, одно­
временно ее изучал и осмысливал.
Точно так же и в архаическом мифе появление комического 
дублера культурного героя абсолютно естественно (очень часто 
это близнецы, один из которых занимается полезной деятельно­
стью, а другой — вредной, но данный путь отнюдь не единствен­
ный; у палеоазиатов Ворон то делает собак, китов, тюленей, 
добывает свет, то является плутом-обжорой5) и является не отри­
цанием мифа, а расширением его возможностей, движением к его 
универсализации.
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Наличие в конструкте “прекрасной эпохи” двух мифологиче­
ских поручиков Ржевских, двух Чапаевых, двух Штирлицев со­
вершенно оправданно и вполне объясняется архаической культур­
ной моделью, логика которой отшлифовывалась тысячелетиями.
Миф смеется над собой, пытается взглянуть на себя со 
стороны и в результате становится гораздо менее односторонним, 
по-настоящему богатым и, главное, повышается степень его вы­
живаемости. Анекдот продлевает жизнь мифа, хотя одновременно 
и является предвестием его распада. Итак, анекдот есть своего ро­
да анти-миф, но строящийся совершенно мифически. На данном 
обстоятельстве стоит остановиться особо.
II
В совершенно необъятных количествах выходят теперь в России 
сборники анекдотов. Жанр, который до недавнего времени был 
запретным, тайным, явно легализуется.
Разрешенность анекдота — это страшный удар по жанру. Ви­
димо, примерно то же самое произошло некогда и с мифом. Как 
только последний стал десакрализовываться, перестал пережи­
ваться как священная реальность, то начал переходить в совер­
шенно иное качество и, наконец, превратился в сказку. Так и с 
анекдотом. Перестав быть тайным, утратив функцию обнажения, 
он начинает структурно перестраиваться. И все-таки анекдот не 
умер. Пока не умер. Вот из чего я исхожу, утверждая это.
Буквально на наших глазах формируется анекдотический эпос
о новых, русских. Становящаяся, кристаллизующаяся действитель­
ность в нем пропущена через архаичнейшую мифологическую 
модель. Трикстер в мифах пародирует, точнее идиотизирует тот 
социальный универсум, который закладывает культурный герой. 
Группы текстов, циклизуемые вокруг трикстера как комического 
и одновременно демонического варианта культурного героя, 
E. М. Мелетинский назвал “мифологическими анекдотами”6. В 
анекдотах рассматриваемого сериала мифологическая подкладка 
ощущается с необыкновенной выпуклостью, причем она не прос­
то не случайна, но даже, пожалуй, и традиционна, и вот почему.
Собственно говоря, большинство анекдотических сериалов 
"прекрасной эпохи”, которая у нас была, представляют собой 
циклы единого развернутого анекдотического эпоса о homo soveti- 
cus. Во всяком случае анекдоты о Василии Ивановиче и Штир­
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лице — это летопись советского быта (причем не периода граж­
данской и отечественной войн, а явно брежневских времен7), и, 
более того, они являют собой пародирование мифа о homo soveti­
cus, своего рода контр-миф.
Сериал о новых русских абсолютно точно и естественно впи­
сывается в этот ряд. Он заполняет образовавшуюся пустоту, 
замещая тог пучок сериалов, которые прежде щедро испускал ho­
mo soveticus. И тут не могу не упомянуть об одном досадном 
филологическом казусе.
В журнале “Новое литературное обозрение” была опубликова­
на подборка “Анекдоты о новых русских”8. Было это сделано 
лихо, на скорую руку, и в результате тексты особенно острые и 
пикантные остались за пределами НЛО-вской подборки (не слу­
чайно публикация безымянная —  у нее нет составителя). Свой 
резон в этой спешке был: надо было попасть в ногу со временем, а 
вот дальше начались неточности.
Редакция, видимо, решила делать журнал одновременно мод­
ным и научным и сопроводила подборку статьей Андрея Левин­
сона «“Новые русские” и их соседи по анекдотическим контекс­
там»9. Главная идея статьи в том, что сериал о новых русских 
строится по модели анекдотов о евреях и грузинах. Не исключено, 
что в частностях тут и возможны переклички, но в главном путь, 
предложенный Левинсоном, только уводит от сути дела, и вот 
почему.
Новые русские —  это интернациональная общность, это то, 
что замещает homo soveticus. В сериале о новых русских обнажа­
ются не национальные или этнические стереотипы, а имеющая в 
нынешней российской ситуации мощный резонанс модель 
социального поведения. Сериал о новых русских вызывает сейчас 
в России даже не пристальный, а бурный интерес. Сериал не­
обыкновенно актуален. Он образует контрастный и одновременно
глубоко динамичный фон, очень точно оттеняющий миф, тво-
10рящиися у нас на глазах
Миф о новом русском пришел на смену homo soveticus. В ре­
зультате циклы о Василии Ивановиче и Штирлице оказались 
полностью завершенными. Их завершила жизнь. Она же востре­
бовала и совершенно новый сериал. Homo soveticus исчез, раство­
рился, ушел в подполье. Ситуация дикого капитализма потребо­
вала своего культурного героя, творца принципиально нового
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социального универсума, ведь культурный герой, по классиче­
ской модели E. М. Мелетинского, “моделировал не силы приро­
ды, а сам родо-племенной коллектив”' 1. И стал возникать на про­
странстве, освободившемся от homo soveticus, новый миф. Более 
того, он почти сразу же получил свой контр-миф.
Новый русский — это самый настоящий трикстер. Анекдоты о 
нем обнажают, пародийно и, одновременно, резко концептуально 
фиксируют тот безумный мир, который являет собой современная 
российская действительность. Причем особенно важно то, что 
творимый на наших глазах анекдотический эпос не просто имеет 
мифологическую подкладку, но еще и представляет собой своего 
рода миф о мифе.
Анекдоты о новых русских —  это своего рода ответ на то, что 
сейчас буквально происходит созидание мифологии новых рус­
ских. Сами они — чудо-богатыри, живущие исключительно 
битвами, то бишь разборками. А жены их — юные создания нео­
писуемой красоты, разъезжающие, как минимум, на мерседесах, 
нежащиеся, как минимум, на Канарах, но при этом глубоко не­
счастные, ибо они обречены на одиночество. Совершенно по 
канонам анекдота, переводя мифологию на уровень контр-мифо­
логии, данный мотив обыграли недавно Владимир Сорокин и 
Александр Зельдович в киносценарии ‘"Москва”:
Марк (отпивает кофе, садится на подлокотник дивана). Знаешь, 
чем я занимаюсь последние полгода?
Хирург. Ну?
Марк. Лечу запоры. Основной контингент обращающихся жены 
"новых русских”. У них депрессия, выражающаяся в запорах. 
Они сидят дома, мучаются от одиночества и безделья, страдают 
депрессией. А депрессии у них — это мигрени и запоры12.
Чудо-богатырям не до своих юных, как на подбор, жен. У них 
даже и мальчиков “делать” уже нет времени, а часто и возмож­
ности. И новые русские нанимают мальчиков, чтобы они им “де­
лали” мальчиков. Вот как это преломляется в анекдоте.
Новый Русский (HP) со своей Любовницей (Л) в постели:
(Л): "Ах, дорогой! Я так хочу от тебя мальчика!”
(HP)... на лице отражается бурная работа мысли...: ’’Ладно... Завт­
ра приходи в ресторан "Пекин”, садись за столик, закажи че- 
нить...”
(Л): “Зачем, дорогой?!”
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(HP): “Ну. подойдет к тебе мальчик, скажет, что от меня...”13
А несчастным женам, к довершению их ужасного положения, и 
приготовить-то ничего нельзя (на то есть поварихи), и за детьми 
малыми присмотреть нельзя (на то есть мамушки да нянюшки). А 
чудо-богатыри целиком уходят в финансово-криминальные бит­
вы и уже не в силах растрачивать себя на что-нибудь, кроме все­
пожирающего дракона о ста головах — Бизнеса. Бедненькие они, 
бедненькие, эти новые русские.
Таков в общем утверждающийся ныне мифологический эти­
кет. Есть, впрочем, самые разнообразные варианты, которые 
должны быть и описаны и осмыслены. Этому серьезному, можно 
даже сказать, — трагическому, мифологическому пласту проти­
вополагается пласт пародийно-разоблачающий.
Анекдоты о новых русских строятся на поразительной комби­
нации тем и образов героического эпоса с моделью анекдотов о 
стране дураков, ибо новый русский — это супер-дурак, свято блю­
дущий свой немыслимый, совершенно алогичный кодекс чести:
Встретились два новых русских в Париже.
— Ты за сколько купил этот галстук?
— За тысячу франков.
— Вот дурак! Я достал за две тысячи14.
Он не только превосходит всех силой, храбростью, богатством, 
могуществом (не он золотой рыбке, а она ему загадывает жела 
ния15), но и совершенно невообразимой тупостью:
Летят два новых русских в самолете. Полет практически подхо­
дит к концу, стюардесса объявляет: “Уважаемые пассажиры! Че­
рез несколько минут наш самолет приземляется в городе Баден- 
Баден! Добро пожаловать!” Один HP другому: “Не, братан, ты 
глянь — совсем за идиотов держат, как будто мы с одного раза не 
понимаем!”16
Итак, новый русский из анекдота —  это супер-дурак, но не только. 
Смело можно сказать, что в рамках активно функционирующего 
ныне сериала новый русский — это своего рода дурак-богатырь. 
Чем можно объяснить появление такого типа? Ответ нужно ис­
кать в самой действительности.
Финансово-криминальный мир новейшей формации консти­
туирует себя как клан героев, как структуру кристаллизуемого 
социума, как породу богатырей, своего рода нартов или сынов
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Калева. На уровне анекдотического эпоса это преломляется так: 
да, особая порода людей, но отнюдь не приносящая славы роду 
человеческому.
В анекдотическом эпосе о новых русских совсем не отрицается 
мифология новых властителей жизни как особой породы богаты­
рей. Просто в пределах сериала мифология эта наполняется своим 
специфическим содержанием, да еще кардинально меняется сти­
листика. Мифологический каркас не только остается нетронутым, 
но еще, пожалуй, и укрепляется.
В анекдоте знаком нового русского как олицетворения особого 
клана богатырей является сотовый телефон, переходящий как 
скипетр, как символ власти от старшего к младшему новому рус­
скому.
Ослепительно загорелый новый русский возвращается с отдыха 
на курортах Флориды.
— Ну и как там? — спрашивает его приятель.
— Слушай, классно! Там все от меня так балдели!
— Что ты там учудил?
— Все как обычно — в казино десять тонн баксов оставил, в рес­
торане пятихатку кинул, и тому подобное. Но особенно от меня 
все на пляже оттягивались. Беру я у каких-то чудиков акваланг, 
ласты и плыву под водой. И вот, доплываю до берега и выхожу на 
песок. Вот тут все от меня и прибалдели.
— Почему?
— Ну ты же знаешь мой прикид — малиновый пиджак, зеркаль­
ные очки, радиотелефон17;
Сын нового русского ковыряется в песочнице. Неожиданно у него 
ломается пластмассовая лопаточка. Он спокойно вынимает ра­
диотелефон и начинает копать песок им.
— Сломаешь ведь, — говорит ему приятель, тоже сын нового
русского.
— Да плевать, у папки денег много, он завтра мне новый купит.
— Ну да, а ты в это время, как последний лох, с пейджером хо­
дить будешь18;
Вариант: В песочнице дети новых русских копают песок радиоте­
лефонами. Один сидит поодаль и плачет. Воспитательница: Так 
же нельзя, надо всем вместе. Один ребенок. Ладно, пусть уж та­
щит свой пейджер19.
Сотовый телефон не только постоянно присутствует в целом ряде 
текстов (выше были приведены только некоторые из них). Он
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обладает совершенно определенной функцией, единой для всего 
сериала в целом. Сотовый телефон в анекдоте — это явная мифо­
логема, это один из кодов к анекдотическому эпосу о новых 
русских, это пародийный аналог тяжеленной палицы, которую 
под силу поднять только Илье Муромцу.
Древнерусский богатырь обладал палицей, потому что ею мог 
обладать только он. Символ могущества нового русского внутрен­
не никак не мотивирован, фактически он может принадлежать 
всякому, кто заполучит его. Сотовый телефон — это власть, воз­
никшая из ничего, из пустоты, власть, которая достается отнюдь 
не по достоинству, а потому что досталась кому-то. Тот, кто 
первым посмел украсть, первым решил, что теперь можно все, тот 
и стал богатырем. Вот суть этой мифологемы, в целом ряде 
моментов определяющей облик знаменитого сериала, обозначаю­
щей его специфику и его тенденцию.
Сотовый телефон — это абсолютно мифологический и, одно­
временно, глубоко символический атрибут нынешнего российско­
го богатыря. Появление сотового телефона в анекдоте всегда 
сигнализирует, что сейчас на сцене появится совершенно особая 
порода людей: поглядишь — вроде богатыри, хозяева, а на самом 
деле дурачье дурачьем.
Помимо сотового телефона, новых русских, как особую породу 
людей, как нацию в нации, отличает символический язык жестов. 
Прежде всего это особым образом растопыренные поднятые паль­
цы (веером), что означает власть и могущество новых чудо-бога- 
тырей. Однако в сериале раскладывание пальцев веером сигнали­
зирует не столько о силе, сколько о чудовищной тупости в 
сочетании с не менее чудовищной самоуверенностью:
Асфальтовый каток раскатал нового русского в лепешку. Он 
подзывает, лежа на асфальте, шофера: Чувак, руки поправь. Тот 
подогнул пальцы. HP: Ты, что не видишь, на кого едешь?20
вариант: Новый русский протирает стекла своей машины, а на не­
го летит парень на скейт-борде. Он сбивает нового русского и 
потом спрашивает его: “Новый русский, что я могу для тебя сде­
лать?” “Выгни мне два пальца на левой и правой руках”. “Выг­
нул”. “А теперь слушай! Ну ты, козел, ты на кого наехал!”21
Раскладывание пальцев веером — это такая же мифологема, как 
сотовый телефон, это атрибут власти, без которого власть недей­
ствительна, это своего рода волшебная палочка, дающая силу
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безраздельно повелевать. Пока пальцы у нового русского не 
выгнуты особым образом, то его как представителя новой популя­
ции людей еще как бы и нет (на этом как раз и строится приве­
денный анекдот). Выгнутые пальцы —  это санкция на оформле­
ние поведения нынешнего богатыря в замкнутую знаковую 
систему. И это не фарс, а совершенно осмысленное обыгрывание 
реальной мифологемы власти.
Вообще весь сериал несет в себе явную демократическую 
социальную направленность (в сборниках о новых русских, пред­
ставляющих, в основном, мешанину из старых анекдотов, и, 
главное, издаваемых как развлекательное чтиво, это значитель­
ным образом затушевано, а в устном функционировании, наобо­
рот, обнажено) — он изначально строится как разоблачение, как 
предельное развенчание нынешних хозяев жизни. Сериал в це­
лом — это форма убийственной социальной мести низов верхам. 
И демократическая направленность сериала во многом аккумули­
руется через его устойчивые мифологемы —  сотовый телефон и 
пальцы веером.
И еще одна мифологема отличает анекдотический эпос о но­
вых русских — это малиновый пиджак и вообще малиновый цвет:
— И что же в твоей яхте особенного?
— А ты прикинь, братан. Обшивка — малахитовый “металлик”.
Паруса — малиновые. И мачты — веером!! !22
Таким образом, в сериале разработана целая система опознава­
тельных знаков новой породы людей. Это помогает выделить 
особое пространство, в котором действуют супердураки. Тем 
самым воскрешается, а точнее активизируется одна весьма древ­
няя традиция.
Борис Примеров в статье “Анекдоты Омирбека и некоторые 
вопросы сатирико-юмористического фольклора” дал очень образ­
ную и точну ю формулу фольклорных сериалов о дураках:
Широко известны такие заповедники глупцов, как Пошехонье в
русском фольклоре, как анекдотический немецкий город Шильда,
как английская деревня Готэм...23
Новые русские — это самый настоящий “заповедник глупцов”. 
Только если в традиционном фольклоре дурацкая земля (город, 
село, страна) отделена от всего остального мира резкой границей, 
то в рассматриваемом сериале новые русские —  это страна в стра­
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не, даже нация в нации. Причем, нация сборная, как прежде homo 
soveticus. В Эстонии о местных богатеях рассказывают, как о но­
вых русских.
В самом сериале не раз обыгрывается то обстоятельство, что 
новые русские — это особый народ, выросший из разноплемен­
ного материала, скорее это каста. Ограничусь одним выразитель­
ным, как мне кажется, примером:
Новый русский приходит к старому еврею:
— Папа, одолжи немного денег24;
Вариант: — Папа, а дядя Важа грузин? — Грузин. — А дядя Резо 
грузин? — Грузин. — А дядя Шалва грузин? — Грузин. — А 
дядя Вахтанг грузин? — Нет, дядя Вахтанг новый русский25.
Еврей вполне может быть новым русским, или, например, грузин, 
или эстонец. Тут нет никакого противоречия. В сериале активно и 
совершенно определенно проводится мысль, что новые русские — 
это интернациональная общность людей, это результат произво­
димого историей отбора, причем такого отбора, когда сохраняется 
и культивируется феноменально глупое, когда особенно берегутся 
и холятся своего рода раритеты нравственных уродств. Принад­
лежность к той или иной нации тут не имеет принципиального 
значения, да и само обладание богатством еще ничего не решает. 
Можно быть владельцем десятков и даже сотен вилл, дворцов, 
мерседесов и при этом не быть новым русским. Для того, чтобы 
стать им, необходимо вхождение в специфическую знаковую по­
веденческую систему. Но при этом нельзя научиться стать новым 
русским. Это — особая комбинация природы, особый каприз 
вдруг отчаянно задурившей природы.
Новые русские в сериале отделены от всего остального челове­
чества. Отделены через целую серию символических образов: 
сотовый телефон, мерседес, отдых на Канарах и во Флориде. Но 
не следует думать, что главный признак нового русского — 
просто феноменальное богатство или любовь к роскоши. И сото­
вый телефон, и мерседес, и отдых на Канарах — это именно 
знаки, их не следует воспринимать буквально. Главное в новом 
русском то, что он ничего не понимает, точнее, что он все 
понимает не так, что он в жизни и одновременно вне жизни. 
Доминантный лейтмотив сериала —  это то, что новый русский, 
говоря на жаргоне, ни во что “не врубается”:
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У нового русского заглох двигатель в “мерседесе”. Он вышел, по­
пинал колеса, затем повертел руль. Все вроде в порядке. Тормо­
зит другой “мерседес”.
— Братан, помоги, машина сломалась!
— А ты колеса пинал?
- Д а .
— А руль повертел?
- Д а .
— Тогда, извини, брат, не знаю, чем тебе помочь26;
У нового русского родился ребенок. “Девочка, чудесная, 
здоровая, 4200”. HP лезет в карман: “4200 — нет проблем!”27;
Два новых русских на пляже. “Ты за сколько стометровку 
проплывешь?” — “Да тыщ за 10 могу” 28.
Приходит новый русский в шикарный автомагазин, выбирает се­
бе машину и говорит продавцу (П):
HP: Ну, братан, я ее беру — только сделай мне, чтоб корпус был 
цвета “бордо”...
П: Это же дополнительные затраты — вы знаете, сколько вам это 
будет стоить?!
HP: Братан, без базара — отстегну, сколько надо.
П: Ладно, пять штук и сделаем.
HP: Хорошо, тогда и диски цвета “бордо” подберите, завтра чтоб 
все было готово, за срочность доплачу.
На следующий день HP приходит и, кинув взгляд на машину, го­
ворит:
Сссуки!!! Я вам тут устрою за это, козлы, кидалы позорные!!!
П. дрожа от страха: Все же покрасили, как вы и просили...
HP: Я же ясно сказал, падлы, НАТУРАЛЬНОГО ЗЕЛЕНОГО 
ЦВЕТА “БОРДО”!!!29
Новые русские, не поселяясь на острове или в своем особом горо­
де, тем не менее, в полном внутреннем соответствии с фольклор­
ной традицией (абдериты, шильдбюргеры, пошехонцы и т. д.), 
образуют “заповедник глупцов”. Он как бы внутри реальности, 
но его сразу же можно обнаружить по бросающимся в глаза озор­
но и пародийно повернутым опознавательным признакам. Все 
это очень важно, ибо самый смысл сериала определяется прежде 
всего задачей десакрализации новых властителей.
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* * *
Анекдотический эпос о новых русских —  это самый настоящий 
контр-миф, миф о мифе, что абсолютно соответствует природе 
анекдота, существующего в пространстве мифической реальнос­
ти, но как ее предельное структурное обнажение. Да, анекдот не 
порвал связей с мифом, но он десакрализует мифическую реаль­
ность. Сказка — это уже иная ступень, она означает выход за 
пределы пространства мифа. Сказка существует в мире, когда 
десакрализация мифа стала фактом. В сказке мифичность преодо­
лена, но это не спасло ее. Сказка умерла, а анекдот жив. Он 
работает.
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SUMMARIES
CONCEPT OF FRONTIER IN CULTURE
This collection of essays contains the materials of the international semi­
nar ‘Concept of Frontier in Culture” which was held in Tartu on 25-
28 September 1997 thanks to the support of the Open Estonia Founda­
tion. It followed the tradition of meetings of Russian Philologists from 
Helsinki University and Tartu University which started in Helsinki in
1987. During ten years of cooperation five seminars have been held and 
five collections of essays have been published (by turns in two cities). 
The seminar has become traditional and it unites philologists, historians, 
specialists in semiotics and cultural studies not only from Estonia and 
Finland, but also from other Baltic countries, Scandinavia and Russia. 
All the scholars belong to the Lotman’s school of semiotics or are quite 
close to it.
The seminar of 1997 continued the topic discussed in Tartu four 
years ago: the problem of “native” and “alien” in literature and culture. 
The participants discussed the semiological idea of frontier on various 
historical, sociological and cultural material. Special attention was paid 
to the papers which were dedicated to Estonia, Latvia and Finland as the 
places of crossing of various cultures.
From the history o f  literature to the semiotics o f  culture 
(development o f  Lotman 's semiosphere)
Lyubov Kiseleva
The semiosphere has become the centre of Yuri Lotman’s heritage and at 
the same time its symbol. The cornerstone of this concept is the convic­
tion that human activity in the semiosis is reasonable and creative and 
that it is a result of people’s free will and responsibility. The concept of 
semiosphere is based on the idea of culture as text. The aim of the article 
is to prove that the study of the nature of artistic text has brought Lot­
man to his typology of culture and to his idea of semiosphere. The Lot­
man’s concept of the artistic text has been developed mostly on literary 
text and to a considerable extent on the texts of Russian literature. So in 
order to understand the development of Lotman’s ideas one has to con-
SUMMARIES 307
centrate on the position of his studies of the history of literature in his 
heritage and also on the transformation of his views in this field. The 
article deals with the comparison of three Lotman’s essays on Pushkin: 
«To the evolution of the creation of characters in “Eugene Onegin”» 
(1960); «The structure of the ideas of Pushkin’s “Captain’s daughter”» 
(1962); «The artistic structure of “Eugene Onegin”» (1966). The last one 
was published after Lotman’s famous “Lectures on the structural poetics” 
(1964), which marked the semiological period of Lotman’s career. The 
aim of the comparison is to reveal methodological succession and, on the 
other hand, methodological innovations in his approach to the same ma­
terial.
The problem o f  boundary in different kinds o f  art 
Yelena Grigoryeva
1. The problem under consideration proceeds from one of the most basic 
oppositions or distinctions within the Theory of Art: that is the opposi­
tion between space and time of a piece of Art and those of the recipient 
of Art, or in other words that is the problem of the separation of the pri­
marily codified world from the secondarily codified one. The most de­
monstrative and simple cases of the application of this problem to Art 
practice are such phenomena as frame and framing that are explicitly 
characterised with an evident bounding intention. But it must be stressed 
that the frame is only one and a rather particular case of the general 
boundary between Art and non-Art.
2. Semiotic tension of the boundary phenomenon is determined first 
of all by its mediate function (and as such it was studied and described in 
the works of the Tartu-Moscow school). From this position the Boundary 
provides translation from one type of language (code) to another. In the 
aspect we are interested in it means that boundary (for example, in the 
variant of frame) belongs simultaneously to both the Art and non-Art 
space and time continuity. The genetical and typological tie between the 
frame of a picture and the frame of a window (another loci communes of 
Art studies) reveals another essential quality of the boundary : it opens 
the way in and at the same time prevents penetration into the space-time 
of Art. This principal ambiguity can be expanded onto the whole notion 
of Art and proclaimed for its basic quality (perhaps that concerns every 
type of language, but here we discuss first of all the language of Art). In 
this connection also the capability of a frame to increase the significance 
of the space-time restricted by it will be of especial interest for us. The 
terms significant’ and signifying’ are methodologically very close to 
each other here.
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3. From this position Art is treated as a specific ‘doomed-for-failure’ 
device for trespassing into it. This mechanism can be illustrated with 
nearly blasphemous analogy of a key-hole of voyeur with the system of 
gates in Temple (the last according to the interpretation by Pavel Floren­
sky). Both phenomena are intended for revealing (demonstrating) what 
cannot be seen, or, using a more actual term, for certain transgression 
(sexual or spiritual). From this point of view the so-called heraldic con­
structions’ (‘text in text’) and ‘hole-framed constructions’ (“Black 
square’’ by K. Malevich, embossed coverings of Orthodox icons) are ana­
lysed. All cases evidently operate with the idea of possible/impossible 
transcendency of a spectator. Perhaps the most striking example of this 
unmerciful game in the history of visual Art is the famous eye-cutting 
shot from “Dog of Andalucia” by Bunuel: body is a frame for face, face is 
framing eyes, eyes are the windows of soul. The vivisection namely of an 
eye reveals ontological contradiction between its physiological and men­
tal content’.
4. A special section of the contribution is dedicated to the problem of 
the frontal’ (superficial) boundary. The regularity here can be formu­
lated as ‘Art is it’s Boundary” or ‘Boundary makes Art’. The creative 
activity of some avant-garde artists (and Cristo is the first among them) 
exemplifies this statement in practice. Also, in this connection the semi- 
otic nature of the ‘forth wall’ in theatre, three types of cinematographic 
chronotop’ and the problem of the ‘replaced’ boundary are considered. 
Special attention is paid to the situation of physical self-expression of the 
spectator ignored’ by the Art of Cinema.
5. The contribution is concluded with considering the distinction 
between the ‘natural’ space of human body and the ‘artificial’, secon­
dary, created (or codified) space (of Art). For this purpose the Art of 
Fashion or the Art of Clothing as covering, packing, bounding human 
body (both materially and semiotically) is analysed. The Boundary here 
between nakedness (sexuality, nature) and coverage (conventionality, 
culture) is basically ambivalent and mobile. Transgression here as a 
‘doomed-for-failure’ possibility demands for Boundary. Seeking after 
body (‘reality’) we always find image. And image can not be captured or 
possessed. It is clear that both parts of the opposition exist only in the 
process of separation, that is why realised trespassing would destroy both 
of them. So the Boundary in its deepest essence is an inevitable illusion, 
or more precisely: its non-penetrative nature makes it illusive.
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Искусство как духовность в современной России 
Fiona Björling
Настоящая статья написана по произведениям Пастернака “Охранная 
грамота”, “Доктор Живаго” и по публичным выступлениям 
30-х гг. Под духовностью понимается способность человека превос­
ходить свою индивидуальность и становиться частью более великого 
божественного или человеческого целого. Можно сказать, что в 
XX в. Искусство дает в России альтернативу христианству или бер­
дяевской “русской идее”, т. е. Создает область, где индивидуум пре­
восходит самого себя. Пастернак особенно подчеркивает, что поэзия 
и язык способны переходить границу между тем, что сказано, и тем, 
что еще не высказано. Он отказывается от сталинской риторики и 
выдвигает мысль об ответственности языка перед историей и эпохой, 
заключающейся в том, что язык может и должен выразить то, что 
уникально. Взгляд Пастернака на ответственность языка и поэзии 
можно сравнить с определением слова как слова диалогического, 
данного Бахтиным. Напрашивается следующий вывод: не искусство 
или поэзия предлагают человеку духовность, а сама речевая комму­
никация. Человек как духовное существо проявляется в том, что он 
превосходит свою индивидуальность в общении с другими
Ancient and M odem Russia in the historiography 
o f  N. M  Karamzin in 1811 
Elena Pogosyan
The article is an attempt to discuss the basic idea for Karamzin’s “A 
Memoir on Ancient and Modem Russia” — the diversity between the 
concepts of “modem” and “ancient” in Russian history. Traditionally the 
border between those two periods in Russian historiography was placed 
in the age of Peter I.
Regular observation on the usage of terms “modem” and “ancient” 
shows that for Karamzin “Modem Russia” was created by Ivan III. Ac­
cording to this concept the “ancient” before Ivan III and the “modem” 
after him are basically the same trends of Russian history (a “republican” 
way with its ideas of “private” virtues and vice).
Only this concept gives Karamzin the key to understand the value 
and the danger of reforms started by Alexander I in the first decade of 
the 19th centuiy.
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Change o f  paradigm in Estonian music during 
the 18th and 19th centuries 
Jaan Ross
The famous German experimental psychologist Hermann von Helmholtz 
in his book “Die Lehre von den Tonempfindungen” has noticed an inter­
esting peculiarity related to hymn singing in Estonian churches in the 
middle of the 19th century: In minor melodies, the congregation system­
atically tends to perform the 7th scale step low despite the fact that the 
high leading tone is clearly audible in the organ accompaniment of the 
melody. This phenomenon may have its roots in the old Kalevala singing 
tradition of the Baltic-Finnic region which has been prevalent there until 
the 18th-19th centuries. The Kalevala, or runic, singing tradition is very 
different from the tonal music idiom of the Western culture. It is based 
on two largely independent corpora, texts and tunes, the elements of 
which are freely combined with each other. The structural constraints for 
such an interchange are provided by the verse metre, trochee. Each line 
of the eighth syllables, or notes, in a Kalevala song consists of four tro­
chaic feet. The ictus and off-ictus positions, contrary to Indo-European 
languages, are contrastive to each other not because of the presence or 
the absence of stress but because of their difference in duration. The 
scales in the Kalevala tradition are modal, not tonal, and therefore the 
high leading tone in minor melodies is not expected to occur.
Historically, the Kalevala singing tradition started to disappear in 
Estonia because of the activities of the fraternity of Moravians. This fra­
ternity had very significant influence on the moral and cultural life of 
Estonian people. On the island of Saaremaa (Ösel), the popularity of 
Moravians has peaked between 1740 and 1745 while no criminal activi­
ties are recorded in that county. During the second half of the 19th cen­
tury. examples of Kalevala singing have been collected predominantly in 
those districts where the influence of Moravians was small and, vice 
versa, the Kalevala tradition was about to disappear in those places 
where the fraternity has been able to establish deep roots. This way, 
Helmholtz in his book has documented one of the last signs of the old 
Kalevala singing tradition which by these days had been replaced by the 
Western tonal music idiom in. Estonia.
Zhukovsky 's ballads: 
the boundaries and the possibilities o f  the genre 
Tatyana Stepanistcheva
The evolution of the genre of ballad in Zhukovsky’s poetiy is described. 
The author thinks that the poet’s experiments with the genre were delib­
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erate. The model of the genre which was created by Zhukovsky in 1 SOS- 
1814 is marked out. Then in 1816 the poet experimented with the genre 
and transformed all the levels of its model: poetical, stylistical and com­
positional. In the last period of his ballad creativity Zhukovsky also ex­
perimented with the plot. He changed the scale of the ballad’s plot and 
brought it closer to the epos. So the ballad which was at the beginning of 
Zhukovsky’s creativity a lyrical genre became more close to an epos.
Ivan Turgenev ’s creative work 
in the appraisal ofValerii Bryusov 
Lea Pild
The author presents two Bryusov’s positions of towards Turgenev’s 
creativity. The first one is the position of the leader of a new literary 
school — symbolism. Bryusov tries to pick out the elements in Turge­
nev’s works and cultural behaviour which could fit the “new art” and, on 
the other hand, those which are out of date according to his views. The 
second one is the position of a literary historian. Bryusov, as a historian, 
speaking about Turgenev proceeds from the objective criteria.
About ' Requiem " o f  V Pludonis /  A. Block 
Ludmila Sproge
In this article A. Block’s translation of “Requiem” by the prominent Lat­
vian poet Vilis Pludonis is described. The Latvian writer Andrejs Kur­
cijs made a word-for-word translation of the Latvian text for A. Block.
A. Kurcijs remembers “the evening of meeting” with the Russian poet in 
November 1915. This moment is also fixed in Kurcijs’ poem dedicated 
to A. Block.
In L. Sproge’s article the fragments of A. Kurcijs’ text are quoted for 
the first time in Russian.
Finland in Sergei Gorodezky creative work 
Timo Suni
Four texts of S. Gorodezky based on the Finnish motives are examined in 
this essay. The metric and stylistic analysis shows that Gorodezky’s 
poem “Juhano” (1906) resembles the Finnish folklore. The story “Four 
meals” (1916) can be associated with the tradition of the travelers’ ac­
counts written about Finland. The author proves that the story “Monu­
ment to the Rebellion” (1928) has been written according to the laws of 
the art of socialist realism. It was based on the typical Soviet myth about 
the capitalist West. According to Suni, Gorodezky writing his tenden­
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tious heroic poem “Three sons” (1956) still uses the tradition of the so- 
called “Finnish text” of the Russian culture
Self-portrait o f  Velimir Khlebnikov o f 1909: to the problem  
o f  the borders o f  the poet ’s personality 
Igor Loschilov
Analysing the self-portrait of V. Khlebnikov, the author describes the 
relation between the “inner” (“personal”) and the “outward” lines in the 
drawing. This self-portrait of 1909 is the presentation of Khlebnikov’s 
new concept of a man of the future (budetlyanin) and, at the same time, 
it is connected with the traditions of ancient art.
К  интерпретации стихотворения В. Хлебникова 
“Времыиги-камыши ”
Kirsten Lodge
В настоящей статье предлагаются мысли и наблюдения, вытекающие 
из интерпретации раннего стихотворения Хлебникова “Времыши- 
камыши”. В первой части статьи образы стихотворения анализи­
руются на фоне образной системы раннего творчества поэта, а также 
мифологии, столь важной для понимания текстов его примитивист­
ского периода. Рассматриваются образы статического (мертвого) озе­
ра, грядущей бури, камышей и свирели, а также необыкновенная для 
Хлебникова метафора время/камень. Во второй части статьи дается 
структурный анализ стихотворения, исходя из статичности и высокой 
степени симметричности самого поэтического строя, образов и мета­
фор. Здесь структура стихотворения рассматривается как сфериче­
ское построение. В свете близких по сюжету творений Хлебникова и 
его понимания времени, стихотворение “Времыши-камыши” толку­
ется как мифопоэтический мир: это мир до освобождения спящего в 
камне времени, которое должно произойти от звуковых волн, исходя­
щих от свирели. Эта тема проходит и в других хлебниковских произ­
ведениях, написанных в 1907-1908 гг.
Russian literature o f  the 20th century : 
the problem o f  borders o f  the researching object 
Marietta Chudakova
The author s main task is to distinguish the literary process of the Soviet 
time (1918-1991) as an independent and special object of research and 
to specify the concepts “Russian writer” and “Soviet writer”. Her aim is 
to describe the forms and the results of the pressure of the totalitarian 
regime on literature and art. The other fundamental issue of this article
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is to point out the necessity of the demarcation of the border between the 
Russian literary processes inside and outside Russia / Soviet Union. The 
conclusion is that the literary process of the Soviet time was a result of 
crossing of two vectors: the literary evolution, which had its own laws 
and the social vector, which was conducted by the state.
Borders o f  the concept ".Russian culture ” in the Estonian 
press o f  the 1920-1930s 
Tatyana Shor
The analysis of contents, the amount and value characteristics of the 
definition “Russian culture” of Estonian readers is based on the materials 
of the Estonian press of the 1920-1930s. In general, Estonian literature 
and culture of that period identifies itself in a free development in the 
European context. Russian culture enters the Estonian readers’ mind in 
different ways: 1) as a part of all-European culture, 2) as an alternative 
culture, 3) as a part of their own culture.
Anatoli M ariengofs "Cynics ” — montage offiction and fact 
Tomi Huttunen
In my article I study the first fictional novel “Cynics” (Ciniki, 1928) 
written by Anatoli Mariengof (1897-1962). The novel was published in 
Berlin, but not in the Soviet Union until 1988. Mariengof was one of the 
main characters in the imaginist poetic group (1919-24), and certain 
reminiscences of imaginism can easily be found in “Cynics”. However, 
my main interest is the dynamic dialogue between fiction and fact that 
creates obvious tension in the structure of the novel. This dynamism de­
rives from the principle of montage, i.e. from the juxtaposition of dispa­
rate and heterogeneous fragments. These fragments as such turn out to 
be relatively independent elements carrying semantic potential that can 
be actualised only in juxtaposition with other elements. The principle of 
montage was exceptionally important and topical in Russian literature 
and culture of the 1920s, and the strategy used by Mariengof in “Cynics” 
is in many ways close to Sergei Eizenshtein’s montage and semiotics of 
cinema, especially to his idea about the processual character of the artis­
tic text (the reader as a reconstructing subject). In his novel Mariengof 
juxtaposes fictional narration (narrator Vladimir’s already fragmentary 
diary) with short documents, which are either original facts of the his­
torical world or possibly the stylisation made by the author himself. By 
organising these fragments ideally he can make the reader take part in 
the novel’s process of forming new meanings. The reader becomes the 
actual and final creator of the novel, and the reader has to reconstruct the 
original images the author had in mind. Mariengof s novel does not
40
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contain any apology for intellectual cynicism of the main characters, the 
organising narrator just describes the historical world parallel to the in­
ner fictional world and allows them both to develop by their own inner 
laws, while the text itself turns out to be a self-organising dynamic who­
le.
Structure o f  space in A. Platonov 's novel 'Happy Moscow " 
Heli Kostova
In Andrei Platonov’s novel “Schastlivaja Moskva”, written in 1932— 
1936, behind the realistic narrative about life during the first Five-Year 
Plan period one can find a mythopoetic picture of the world, in which 
spatial oppositions (among other things), such as oppositions up/low, 
near/distant, closed/open space or linear/circular movement have an im­
portant modelling role. Together with such spatial images as gate and 
fence they are of primary importance in creating the meaning of the text. 
In the novel Platonov strives to remove the sharp contrast between the 
oppositions, and this leads to the principal ambivalence of Platonov’s 
images.
The end o f  the text as the absence o f  the end 
(to the problem o f  the composition o f  "Master and M argaret") 
Irina Belobrovtseva, Svetlana Kulyus
The authors try to prove that the unfinished state of some parts of the 
plot, the contradictions in the narration, etc. demonstrate the “false end” 
of the novel “Master and Margaret”. The epilogue does not contain the 
denouement. Bulgakov consciously stresses the “openness” of his text. 
The explanation of the fact can be found in the circumstances of his per­
sonal life. Bulgakov associated the end of his novel with his own death, 
so the literary text inteferred with the text of the author’s life.
St. Petersburg in the works o f  
Joseph Brodsky — three versions o f  paradise 
Maya Kenenen
This paper focuses on the aspects of time and space in Brodsky’s Peters­
burg poetry. The analysis is based on the concept of mythopoetical space 
introduced by V. N. Toporov in his article “Пространство и текст”. 
Brodsky ’s notion of paradise is chosen as a starting point for examining 
the process of ritualization or sacralization of space in his Petersburg 
poems. Paradise is a conception that has an ambiguous character in his 
works. He has at least three different manifestations of “the next world”,
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which all can be traced in his texts and which all have a connection to 
the city of St. Petersburg.
The first one is St. Petersburg as Paradise Lost. Already in Brodsky’s 
first poems Petersburg/Leningrad occurs as the place of the lyrical sub­
ject’s death. The city is full of qualities which mark the end, the final 
point of his journey on earth. However, the conception of paradise under­
stood as the starting point (instead of the final point common to Chris­
tian tradition) — the place from which man was banished after the Fall 
and to which he is not supposed to return — appears in Brodsky’s Pe­
tersburg essays and poems as well. The manifestations of paradise are 
related to the history of the city’s origin, to its architecture and to the 
element of the sea. For him sea is not a destructive force of nature, but 
with its vastness, liberty, dimensions reaching far into the distance it 
becomes part of the mythopoetical space.
For Brodsky St. Petersburg is a kind of primary image of civilisation, 
which has firm connections to the past. Petrification is a way for him to 
achieve eternity. The facades of Brodsky’s Petersburg are frozen in their 
external beauty, having nothing in common either with the present or the 
future. Objects, especially objects constituting an urban landscape, are 
not submissive to time in Brodsky’s poetic philosophy.
Another version of paradise in Brodsky’s poetics is Paradise as Eter­
nal Movement, as a road. According to this version Petersburg is under­
stood as a starting point and the road itself as a poetic paradise — a 
space filled with continuous movement towards one’s destiny, which in 
the case of Brodsky 's lyrical subject means fulfilling the fate of a poet. 
The literary topos of the Petersburg text mingles now in Brodsky’s works 
with the concrete phenomena of the city to the extent that the reality 
made up by Russian literature takes priority over the surrounding reality. 
This, as well, can be taken as one form of ritualization of space used by 
Brodsky. The fate of the lyrical subject is to be expelled from his native 
city. The idea of return is often realised as its opposition, as a negation of 
return. Brodsky is of the opinion that man moves in one direction only,
i.e. towards his destiny. However, the repetition of the idea of return and 
the absurdity of that idea become a ritual, a motion directed towards its 
starting point, back to St. Petersburg, even when it seems to be drawing 
away from it. It is the motion of every Ulysses towards Ithaca, towards 
the centre of the sacral space.
The third version of Brodsky’s paradise is Paradise as a Dead End. 
From a dead end one can take step only into emptiness, which in Brod­
sky’s view consists of pure time and thus there is no room for objects or 
man s body. The same elements of Petersburg that formed the paradisiac 
centre of the city in Brodsky ’s childhood now all disappear. The city 
turns into a landscape without any distinctive traits, it starts to resemble
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Brodsky’s nothingness, emptiness. When the city of St. Petersburg little 
by little ceases to exist, it is covered by dust, snow, lava or ashes — all of 
them repeated metaphors of time and oblivion in Brodsky’s poetics. The 
spatial dimensions of the lost city are replaced by an empty sheet of pa­
per which becomes a sacral space, where the lyrical subject/poet can cre­
ate a reality of his own and to which he can always return.
The metaphysical image o f  Venice in Joseph Brodsky ’s Venetian text
Sanna Turoma
The subject of this paper is the metaphysical image of Venice in Joseph 
Brodsky’s poems and essay about Venice. This image is characterised by a 
paradox: while the decaying city is an embodiment of Brodsky’s metaphysical 
outlook of time as a dominating force over man, civilisation and space, the 
city’s beauty is an opposing factor to this perception, because beauty in 
Brodsky’s metaphysical system relates to space. Apart from the opposition of 
time and space there is also another metaphysical conflict presented in 
Brodsky’s image of Venice, that of space and matter. These two oppositions 
are a Brodskian interpretation of the duality characteristic of the image of 
Venice in literary tradition. The final conclusion of the paper is the following: 
in Brodsky’s poetic mythology Venice presents a basic structure of 
civilisation incarnating the major conflicts of his metaphysical worldview, 
that is the conflicts of time and space, space and matter and, finally, being 
and non-being.
Anecdote, myth and tale 
Efim Kurganov
An anecdote narrates action which is unlikely, aspiring at once to convince 
the reader of its likelihood. An anecdote tries to prove that the incident de­
scribed by it did happen or could have happened. A tale, on the other hand, 
narrates action which cannot happen. What appears to be real in a myth is 
regarded as an amusing and instructive invention in a tale. When the trans­
formation of myth into tale is not consistent, an anecdote is formed growing 
from a myth and at the same time clutching at it. An anecdote remains 
mythical.
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